第4763号世界、展示不適

　送信ボタンを押した瞬間、鳴海透は椅子の背もたれに沈み込んだ。

　午前五時四十七分。

　窓の外では、夜と朝の境目みたいな薄い青が、マンションの隙間に滲んでいる。鳥が鳴き始めるには少し早く、新聞配達のバイクが走り抜けるには少し遅い。世界で一番、人間がまともな判断をしてはいけない時間帯だった。

　そんな時間に、透は今月もどうにか原稿を送り終えた。

「……これで今月も、作家を名乗っていいらしい」

　誰にともなく呟く。

　画面には、担当編集へ送信したメールが表示されていた。

『最新稿、送付いたします。ご確認ください。鳴海透』

　たったそれだけの文章を打つために、彼はこの三日で睡眠時間を合計七時間ほどしか取っていない。

　机の上には、空になった缶コーヒーが三本。半分だけ食べたコンビニおにぎり。赤ペンだらけのゲラ。娘が幼稚園の頃に描いた、妙に足の長いドラゴンの絵。そこに「おとうさんがんばれ」と、ひらがなで書かれている。

　透はその絵を見て、小さく笑った。

「頑張ったぞ、響。父は今、締切という魔王を倒した」

　言った直後、パソコンが軽い通知音を鳴らした。

　担当編集からの返信だった。

『ありがとうございます！　確認します！　それと次巻プロット、来週頭までにいただけますと助かります！』

　透は画面を見つめた。

「魔王、第二形態あったのかよ」

　椅子からずり落ちそうになりながら、彼は深いため息をつく。

　作家という仕事は、物語を書き終えても終わらない。終わった瞬間、次の物語が口を開けて待っている。読者も、編集も、出版社も、そしてなにより自分自身も、続きを求める。

　だから書く。

　続きを待っている誰かがいる気がしてしまうから。

　そのとき、仕事部屋のドアが、少しだけ開いた。

「……お父さん」

　細い声だった。

　透は反射的に背筋を伸ばし、机の上の缶コーヒーを隠そうとして、逆に一本を倒しかけた。

「お、おはよう、響。早いな」

　ドアの隙間から顔を出したのは、娘の響だった。

　まだ小学生になったばかりの、小さな女の子。寝癖のついた髪を片側だけ跳ねさせ、パジャマの袖を握りしめている。眠そうな目なのに、その奥には心配そうな色があった。

「今日……行ける？」

　たった一言。

　それだけで、透の胸は少し痛んだ。

　今日は、遊園地に行く約束の日だった。

　何度も延期した。

　締切があるから。打ち合わせが入ったから。体調を崩したから。急な修正が出たから。大人の事情を並べれば、それらはどれも嘘ではなかった。

　けれど、響にとっては全部、同じ意味だったはずだ。

　お父さんは、また約束を守れなかった。

　透は椅子から立ち上がった。少しふらついたが、壁に手をついて誤魔化す。

「行く」

「ほんと？」

「ほんと。今日は絶対に行く」

　響の表情が、まだ半分疑っている。

　透は胸を張った。

「今日は作家を休む日だ」

「作家って、休めるの？」

「本来は休めない。でも今日は、父親の方が先に予約済みなんだ」

　響は少し考えて、それから笑った。

「じゃあ、お父さんだけの日？」

「ああ。今日は一日、鳴海透先生は留守です。ここにいるのは、ただのお父さんです」

　そう言うと、響はようやくドアを大きく開けた。

　朝食は、いつも通り少し失敗した。

　トーストは端が黒くなり、目玉焼きの黄身は皿へ移す途中で崩れた。透はそれを見下ろし、真剣な顔で言った。

「これは黄身が自ら自由を選んだ結果だ」

「失敗でしょ」

「料理にはな、失敗という言葉はない。予想外の展開があるだけだ」

「じゃあ、この黒いパンは？」

「伏線の回収に失敗した」

　響は声を出して笑った。

　食卓は二人分だった。

　それが当たり前になって、もう何年も経つ。最初は広すぎたテーブルも、今ではちょうどいい大きさになってしまった。人は足りないものにさえ、いつか慣れてしまう。透はそのことが、少しだけ怖かった。

　響は焦げたトーストの黒いところを避けながら、ふと思い出したように顔を上げた。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「今日帰ったら、昨日の続きしてくれる？」

「昨日の続き？」

「銀河を集める博物館の話」

　透はコーヒーを飲みかけて、少しだけ止まった。

　それは、寝る前に響へ話していた即興の物語だった。仕事で疲れていても、短くてもいいから、彼は響に物語を話すようにしていた。

　宇宙を渡る猫の話。泣き虫の魔王の話。本棚の奥にある小さな王国の話。

　そして最近話していたのが、銀河博物館の話だった。

　終わってしまった星や、滅びた世界や、誰にも読まれなかった手紙を飾る、不思議な博物館。

「あれ、まだ設定固まってないんだよ」

「でも好き」

「そうか」

「うん。ちょっと怖いけど、きれい」

　透は笑った。

「じゃあ、帰ったら続きを話す。ちゃんとしたやつを」

「約束？」

「約束」

　響は小指を差し出した。

　透は少し照れながら、その小指に自分の小指を絡めた。

「破ったら？」

「締切が全部一日前倒しになる呪い」

「それ、お父さんがいちばん困るやつ」

「だから絶対守る」

　響は満足そうに頷いた。

　遊園地へ向かう電車の中で、響はずっと窓の外を見ていた。

　透はその横顔を、スマホのカメラでこっそり撮った。すぐに響に見つかり、「変な顔で撮らないで」と怒られた。

「大丈夫。父の撮影技術は壊滅的だから、変かどうかも分からない」

「それ大丈夫じゃない」

　遊園地は休日らしく賑わっていた。

　ゲートをくぐった瞬間、響の顔がぱっと明るくなる。色とりどりの風船。ポップコーンの甘い匂い。遠くから聞こえるパレードの音楽。キャラクターの着ぐるみに手を振る子どもたち。

　透は寝不足で足元が少しふわついていたが、響の笑顔を見ると、来てよかったと思った。

　本当に。

　今日は来られてよかった。

　メリーゴーランドに乗り、コーヒーカップで回されすぎて透が青ざめ、響がそれを見て腹を抱えて笑った。ポップコーンを買ったら、響は半分以上を鳩に狙われ、透は父親らしく鳩を追い払おうとして、逆に響に「やめて、恥ずかしい」と止められた。

　何度かスマホが震えた。

　編集からだった。

　透は画面を見た。

　そして、伏せた。

　今日は作家を休む日だ。

　夕方近く、二人は観覧車に乗った。

　ゴンドラがゆっくりと上がっていく。遊園地の光が少しずつ小さくなり、代わりに街の輪郭が見えてくる。夕焼けは淡い橙から紫へ変わり始めていた。

　響は窓に額を近づけて、目を輝かせている。

「高いね」

「高いな」

「お父さん、高いところ苦手？」

「作家は基本、低いところで締切に追われる生き物だからな」

「つまり苦手なんだ」

「少しだけな」

　響はくすくす笑ったあと、不意に真面目な顔をした。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「お父さんは、どうして物語を書くの？」

　透はすぐには答えられなかった。

　ゴンドラの外で、夕日が街のビルに反射している。遠くの雲が、燃えるように赤い。

「締切があるから」

「ほんとの理由」

　響は容赦なかった。

　透は苦笑して、頭を掻いた。

「そうだな……」

　どうして書くのか。

　売れたいから。読んでもらいたいから。生活のため。褒められたいから。自分の中にあるものを形にしないと苦しいから。

　理由はいくつもあった。

　けれど、娘に言うなら、きっと一番単純な言葉がいい。

「誰かが、まだ続きを待ってるかもしれないからかな」

「続きを？」

「ああ。物語って、書いてる本人だけのものじゃないんだ。読んだ人の中にも、少しだけ残る。だから、誰かが続きを待ってくれているなら、その世界はまだ終わってない気がする」

　響は難しい顔をした。

「じゃあ、終わった世界も、誰かが覚えてたら続いてるの？」

「……そうかもしれないな」

　透は少しだけ驚いた。

　子どもは時々、大人が時間をかけて遠回りした場所へ、何気なくたどり着く。

「終わった世界は、もう動かないかもしれない。でも、誰かが覚えていれば、少しだけ続く。誰かが話して、誰かが聞いて、誰かがまた思い出す。その間は、完全には消えない」

「じゃあ、銀河博物館も？」

「銀河博物館も」

「展示されてる世界は、終わってるの？」

　透は窓の外を見た。

　夕焼けの中、遊園地の影が長く伸びている。

「終わった世界もある。だけど、まだ誰かが続きを願っている世界は、展示しちゃいけない」

「なんで？」

「だって、それはまだ終わってないからだ」

　響はその言葉を、ゆっくり飲み込むように黙った。

　それから、小さく笑った。

「じゃあ、私が続きを待ってたら、お父さんの話も終わらない？」

　透は、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

「ああ。響が待っててくれるなら、終われないな」

「じゃあ待ってる」

「責任重大だ」

「だから、帰ったら絶対続きね」

「分かった。帰ったら、銀河博物館の続きを話す」

　ゴンドラが頂上を過ぎた。

　空は少しずつ夜に近づいていた。

　観覧車を降りたあと、響はまだ元気だった。

「次、あれ乗りたい！」

　響が指差した先には、観覧車の近くにある小さなライドアトラクションがあった。古いが人気のある乗り物で、子ども連れの列ができている。

　透は時間を確認した。

　スマホには、不在着信が二件。編集からのメッセージも増えている。

『先生、確認事項がありまして、お電話可能でしょうか』

　いつもの透なら、電話をかけ直していた。

　けれど、響がこちらを見上げている。

「だめ？」

　透はスマホをポケットにしまった。

「行こう」

「やった！」

　響が走り出そうとする。

「走るな。父の体力はもう瀕死だ」

「じゃあ早歩き」

「それもほぼ攻撃だ」

　笑いながら、透は響の手を握った。

　その時だった。

　遠くで、金属が軋むような音がした。

　ほんの一瞬。

　人々の笑い声と音楽に紛れて、ほとんど誰も気づかないような音だった。

　透は足を止めた。

「お父さん？」

「いや……」

　気のせいかもしれない。

　古い設備なら、あれくらいの音はするだろう。そう思おうとした。

　けれど次の瞬間、スタッフの一人が慌てた様子で駆けていくのが見えた。

　透の胸が、嫌な形に冷えた。

「響、こっちに――」

　言い終える前に、世界が割れるような音がした。

　悲鳴。

　何かが弾ける音。

　人の流れが乱れ、誰かがぶつかり、響の手が一瞬だけ離れた。

「響！」

　考えるより先に、体が動いていた。

　視界の端で、大きな影が傾く。

　落ちてくる。

　物語なら、ここで都合よく誰かが助けに来る。

　主人公なら、驚くほど冷静に最適解を選べる。

　伏線があり、奇跡があり、読者が納得するだけの理由が用意される。

　けれど現実は、伏線を待ってくれなかった。

　透は響を抱き寄せた。

　小さな体を、自分の腕の中へ押し込める。

　背中に衝撃が走った。

　痛みより先に、音が消えた。

　視界が揺れる。

　地面が近い。

　響の泣き声だけが、妙にはっきり聞こえた。

「お父さん！　お父さん！」

　返事をしようとした。

　大丈夫だ、と言いたかった。

　泣くな、と笑いたかった。

　帰ったら続きを話す、と約束を守りたかった。

　けれど、喉からは息しか漏れなかった。

　響の顔が見える。

　泣いている。

　ごめんな。

　透はそう思った。

　今日は作家を休む日だった。

　父親だけをやる日だった。

　なのに、最後まで父親をやることすら、こんなにも難しい。

　視界の端で、空が滲んでいく。

　遊園地の光がぼやけ、音楽が遠ざかる。

　まだだ。

　まだ、終われない。

　響に、続きを話していない。

　銀河博物館の続きを。

　まだ誰かが続きを待っている世界は、展示してはいけないのだと。

　それを、まだ――。

　闇が落ちた。

　何も見えなくなった。

　何も聞こえなくなった。

　それでも、どこか遠くで、声がした。

「あら」

　男とも女ともつかない、派手で、妙に艶のある声だった。

「ずいぶん未練たっぷりな終わり方ねぇ」

　透は答えようとした。

　だが、体がない。

　声も出ない。

　ただ、意識だけが闇の中に浮かんでいる。

「でも、嫌いじゃないわ」

　声は楽しそうに、けれど少しだけ優しく言った。

「あなたの物語、まだ少し読んでみたいもの」

　闇の向こうに、光が灯った。

　最初は星だと思った。

　けれど違った。

　星は、そこに浮かんでいるのではなかった。

　飾られていた。

　無数の星が、無数の世界が、果てしない闇の中に並んでいる。

　ガラスの向こうで輝く銀河。

　静かに回る惑星。

　誰にも届かなかった祈り。

　終わってしまった文明の残響。

　それらすべてを収めた、途方もなく巨大な場所。

　透は、闇の中で目を開けた。

　そこには、星を飾るための博物館があった。