青春の風に揺れる小さな約束

――第一章　紙の小船

　朝の教室は、まだ半分寝起きの匂いがした。  

　窓を開けっ放しにしたままの黒板わくが、夜の冷えを抱え込んでいて、指先がふと触れるとひんやりと背筋を震わせる。高橋直樹は、いつもの二列目から三つ後ろ、窓際の席に座り、教科書を開くでもなく、黒板を見るでもなく、ただ外の空を見ていた。四月も終わりに近い空は、うすい瑠璃色で、雲が風もないのにゆっくりと形を変えていく。それを見ていると、時間がまだ止まったまんだと思えた。

　ドアががらりと引き、笑い声が転がり込んできた。  

「おはよー！　今日も寒いねー！」  

　白石美咲は、両手をポケットに突っ込んだまま、肩でドアを押し開けるように入ってくる。声の裏に、まるでスイッチを入れ忘れた明かりのような、わずかな途切れがあったが、誰も気づかない。直樹も、ただ顔を上げただけだった。

「おはよう。」  

　返事をしてから、直樹は目を伏せた。美咲の声は、朝の空気にぴったり合っていた。高すぎず、低すぎず、まるで水を通したグラスを軽く指で弾いたときの、澄んだ残響。それを聞くたびに、胸の奥のどこかが、こつん、と小さく鳴るのを感じる。理由なんてない。ただ、鳴る。

　美咲は直樹の前を通りすぎるとき、いつもより半歩ゆっくり歩いた。靴底が古いビニール床をぎしりと鳴らす音が、直樹のこめかみにへばりつく。彼女の髪が揺れて、シャンプーの匂いが一瞬だけ残った。直樹は息を殺し、それを胸の奥にしまった。

「なーめてぇ！」  

　その直後、背後から肩を抱きすくめるように、佐藤健太が飛び込んできた。  

「朝っぱらからなんだよ、その惚け顔。寝ぼけてんの？」  

「……別に。」  

　直樹は肩をすくめて、健太の腕を振り払った。健太はへらへらと笑い、自分の席へ行きながら、まだ制服のズボンを穿いたまま片足で跳ねた。クラスメイトの誰かが「バカだな」と突っ込み、小さな笑いが波打つ。直樹も、口角だけで笑った。

　ホームルームまであと五分。黒板の上の時計は、秒針を一つ飛ばしに動いているように見えた。直樹はふと、美咲の席を盗み見た。三列目の真ん中、彼女はもうノートを開き、今日の日付を丸文字で書き始めている。背中がまっすぐで、まるで自分のいる世界に隙がないように見えた。直樹は、ふと胸の奥がかすかにささくれるのを感じた。理由、なんてない。ただ、ささくれる。

　チャイムが鳴る一秒前、美咲が振り返った。直樹と目が合う。彼女は、ちょっとだけ眉を上げて、小さく舌を出した。直樹は、どきりとした。まるで、朝の寝惚けを見抜かれたみたいだ。

　授業が始まって三十分。現代文の教師は、教科書の一ページを開いて、声を張り上げていた。直樹は、ぼんやりと窓の外を見ていた。桜の葉が、もう新緑に変わり始め、風が吹くたびに裏返る。裏返った葉の色は、まだうすい黄で、裏地のできていない子供の服のようだった。

　ふと、肘をついた肘立ての上に、小さな紙片が置かれた。直樹は、はっと息を飲んだ。美咲の席から、こっそりと回ってきたものだ。紙は、丁寧に小船に折られていた。直樹は、そっとそれを手のひらに載せ、指先で開いた。

　――屋上、昼休み、話したいことある。

　字は、丸文字ではなかった。少し斜めに、まるで風に吹かれながら書いたように、線がゆれている。直樹は、ちらりと美咲を見た。彼女は、教科書に顔を埋めたまま、先生の話を聞いているふりをしていた。が、耳たぶが、うすく桜色に染まっているのが見えた。

　直樹は、紙をそっとポケットにしまった。胸の奥で、小船が水をくんで、ふわふわと揺れた。どこか、痛いほどに。

　昼休みの鐘が鳴ると、直樹はゆっくり席を立った。健太は、もう弁当箱を抱えて友人の輪の中心にいた。直樹は、それを見て、ちょっとだけ迷った。が、足は自然に廊下へ向かっていた。階段を上る。屋上へ続く、細い、ひんやりとした鉄の階段。足音が、かすかに響く。三階、四階、とぼたぼたと上っていくうちに、胸の鼓動が、だんだん耳についてくる。直樹は、自分でも驚くほど、手が冷たくなるのを感じた。

　屋上のドアは、古い南京錠が外れたままだった。直樹は、そっと押した。風が、一瞬、顔を張り打った。まばゆいほどの青空が、どこまでも続いている。フェンス越しに見える街並みは、まるで模型のように小さく、遠く、汽笛のような音が、ぼんやりと響いている。

　美咲は、フェンスに背を凭れて立っていた。風に、スカートが太ももに張りつき、髪が頬を叩いている。彼女は、直樹を見ると、小さく手を上げた。が、すぐにその手を、またポケットに戻した。

「……寒くない？」  

　直樹は、近づきながら、そう聞いた。美咲は、首を振った。  

「風、好きなの。」  

　答えは短く、まるで風の一部が抜けていったみたいに、すぐに消えた。

　二人は、並んでフェンスにもたれた。下を見ると、グランドではサッカー部が、まだ春の埃を蹴り上げている。遠く、小さな声が、かすかに届く。直樹は、肘をフェンスの冷たい鉄にのせた。美咲は、指先で、フェンスのペンキの剥がれ目を、そっと剥がしていた。赤錆が、ぽろぽろと落ちる。

「……ねえ。」  

　美咲は、そう言って、直樹を見た。目が、まっすぐだった。  

「私、もしかしたら、留学するかも。」  

　直樹は、息をのんだ。風が、ぴたりと止まったような錯覚がした。  

「……いつ？」  

「来学期、から。一年。」  

　美咲は、笑おうとした。が、口角が、ちょっとだけ震えた。  

「まだ、決まってない。お父さんの仕事の都合で、話が出てるだけ。」  

　直樹は、空を見上げた。雲が、ゆっくりと動いている。動きすぎて、まるで自分の足元がずれていくみたいだ。  

「……そう。」  

　それだけが、出た。直樹は、自分の声が、風に乗ってどこかへ逃げていくのを感じた。

　美咲は、俯いた。指先が、赤錆を弾いた。ぽろり、と小さな音がした。  

「ねえ、直樹は……」  

　彼女は、言いかけて、やめた。直樹は、待った。が、美咲は、首を振った。  

「ううん、なんでもない。」  

　直樹は、ふと、自分の胸の奥に、小さな穴が開いたのを感じた。風が、そこを吹き抜けていく。痛くはない。ただ、空っぽだ。

　鐘が鳴った。美咲は、ぱっと顔を上げた。  

「ごめん、呼び出しちゃって。」  

「……いいよ。」  

　直樹は、笑おうとした。が、頬が、ちょっとだけ硬かった。美咲は、そっと背を向けた。風に、髪が翻る。彼女は、ドアの方へ歩き出す。が、一歩、二歩、三歩――そして、振り返った。

「直樹。」  

　声は、風に乗って、直樹の耳に落ちた。  

「健太には、まだ内緒にしてて。」  

　直樹は、頷いた。美咲は、小さく笑って、ドアを開けた。風が、ぴたりと止まった。直樹は、ただ、空を見上げたまま、動けなかった。

　雲が、ゆっくりと形を変えていく。直樹は、ポケットに手を突っ込んだ。そこに、まだ小船の折り目が、小さく、尖っているのが感じられた。まるで、誰かの爪が、胸の奥を、ちょっとだけ引っ掻いたみたいだ。

　風が、また吹き始めた。直樹は、ふと、目を閉じた。目の裏に、美咲の耳たぶの桜色が、ちょっとだけ残った。