鉄の鎮魂歌

父親の葬儀は、静寂なパントマイムのようだった。黒い幕が低く垂れ込め、線香の匂いが洗っても落ちない死臭のように肌という肌にねっとりと張り付いていた。

幼い高橋健吾は畳の上に正座していた。膝に食い込む藺草（いぐさ）の感触が痛かったが、彼は身じろぎもせず、ただ機械的に前方を見つめていた。

そこには母親が座っていた。

常識で考えれば、彼女は泣き崩れ、枯れた花のように床に伏しているはずだった。だが、健吾が見たのは、背筋を伸ばし、たった今自分の名義になったばかりの赤い預金通帳を固く握りしめる母の姿だった。

指の関節が白くなるほど力を込めていた。その瞳に夫を亡くした陰鬱さは微塵もなく、むしろ廃墟の中に奇跡を見た信徒のような、貪欲に近い熱狂的な光が燃えていた。

家の空気が変わった。屋根の下に澱んでいた湿っぽい憂鬱は、ある日を境に、不気味で甲高い高揚感へと取って代わられた。

その男が初めて玄関に現れた時、健吾は部屋の隅で父の遺した古い積み木で遊んでいた。「導師」と呼ばれるその男は、過剰なまでに仕立ての良いスーツを纏い、まるで定規で測ったような正確な笑みを浮かべていた。母は健吾が見たこともないような卑屈さと崇拝の入り混じった表情で彼を出迎えた。

それから、家は見えない巨人に逆さまにされ、揺さぶられたかのように変わり果てた。

まず、祖父のコレクションだった高価な青磁の花瓶がリビングから消えた。次に父が生前愛用していた高級オーディオが、そしてあの重厚な革のソファまでもが。

空いた場所はまるで醜い傷痕のようだったが、母はそれらを家具ではなく、別の「何か」で埋め尽くしていった。慈悲深い表情の裏に虚無を湛えた肖像画、金箔押しの教典の山、そして恐ろしい値段のついた「聖水」の瓶。

母は言った。これが自殺した父の罪業を洗い流すのだ、と。

健吾は何も言わず、土台が揺らいだせいで崩れ落ちていく積み木の城を見つめていた。

***

時は錆びついた鈍刀のように、生活の肌理（きめ）をゆっくりと切り裂いていった。

数年後、かつて生活感に溢れていた家は、四方の壁だけが残る荒涼とした抜け殻と化していた。冷蔵庫には萎れた野菜の葉が一枚あるだけで、底をついた米櫃が上げる乾いた音が、人の心を空虚に響かせた。

その日の午後、蝉時雨が発狂したように鳴り響いていた。兄が部屋を飛び出してきた時、健吾はその凄まじい気迫に驚いて本から顔を上げた。

「ない……全部、ないんだ！」

喉の奥から引き絞り出したような声だった。兄の手には皺くちゃになった振込の明細書が握りしめられていた。それは彼がアルバイトで貯めた、大学の学費であり、この家に残された唯一の希望だったはずの金だ。

母はあの男の肖像画の前に跪き、ブツブツと何かを唱えていた。背後からの咆哮など聞こえていないかのようだった。二億円、あるいはそれ以上だったかもしれない。健吾にはもう分からない。それらの数字はこの家において意味を失い、ただ「信仰」という名のブラックホールが飲み込んでいく記号でしかなかった。

「金を返せ！」

兄の中で何かが切れた。台所へ駆け込み、戻ってきた時には、その手に冷たく光る包丁が握られていた。

その瞬間、時間が凍りついた。母は祈り続けていた。命のない石膏像のように。兄は包丁を振り上げ、眼球を剥き出しにし、顔を真っ赤に染め上げていた。それは追い詰められた野獣の形相だった。

その殺意は本物だった。

健吾の体は脳よりも速く反応した。思考も、損得勘定もなく、それは単なる生物としての防衛反応だった。

彼は猛然と飛びかかり、長期間の栄養失調で枯れ木のように痩せ細った体を、崩壊寸前の家族という最も鋭利な亀裂の間へ強引にねじ込んだ。骨と骨がぶつかる鈍い音と共に、鋭い裂傷音が響いた。

刃が腕を切り裂き、鮮血が瞬く間に白いシャツの袖口を染め上げた。痛みは二秒遅れて、電流のように背骨を駆け上がった。

「健吾……」

兄の手が震え、カランと乾いた音を立てて包丁が床に落ちた。弟の血まみれの腕を見て、兄は背骨を抜かれたようにその場に崩れ落ち、顔を覆って絶望的な咆哮を上げた。

そして母は、その時になってようやく振り返った。

床の血を、崩れ落ちた長男を、傷ついた次男を見た。だがその顔には驚愕も、罪悪感も、母親が抱くべき心痛さえもなかった。

「これは悪霊だ……」母はうわごとのように呟き、汚らわしいものを見るような目で兄を凝視した。「サタンが……お願いしなければ……導師様にアベルのカインに対する嫉妬の浄化を……」

健吾は傷口を押さえた。生温かく粘着質な液体が指の隙間から滲み出ていたが、痛みは麻痺していた。ただ氷室（ひむろ）よりも冷たい悪寒が足元から這い上がり、心臓を凍らせていくのを感じた。彼はその狂信的な女を、かつて「ママ」と呼ばれていた生物を見つめた。

その瞬間、彼は確信した。ここは家ではない。地獄だ。

***

静森にある祖父の家は、最後の避難場所だった。

盛夏でも涼しい縁側のある古い屋敷。引き取られてからの日々は、現実味がないほど平穏だった。兄はもうヒステリーを起こさず、妹の顔にも久々に笑顔が戻っていた。健吾は思った。傷跡は消えずとも、少なくとも血を止めることはできるのだと。

あの冬の夜までは。

寒風が戸や窓を叩きつけ、無数の怨霊が闇の中で泣き叫んでいるようだった。呼び鈴が唐突に鳴り響き、微力なドアを叩く音が混じった。

祖父は厳しい声で、絶対に開けるなと命じた。老人の怒りは重かった。それは家産を食いつぶし、孫たちの未来を破壊した娘への、骨の髄からの絶縁宣言だった。

だが、健吾にはあの声が聞こえてしまっていた。

「健吾……お願い……一目だけでいいの……寒いのよ……」

その声は鉤（かぎ）のように、彼の心の最も柔らかく、そして最も脆い部分を捕らえた。それはあの趾高気揚（しこうきよう）な母でも、狂信的な母でもなく、冬の日に群れからはぐれ、凍え死にそうな野良犬の声だった。

彼は玄関へと歩み寄った。明かりはつけなかった。暗闇の中で、冷え切ったドアノブを握りしめた。祖父の怒号が耳元で反響していたが、彼はそれでも、その「鍵」を回した。

カチャリ。

扉が開いた。

雪混じりの寒風が吹き込んできた。かつては華美な服を纏っていた女が、今はボロボロのコートを羽織り、枯草のような髪を振り乱していた。健吾の姿を見ると、その濁った瞳に一瞬の安堵が宿り、すぐにそれは健吾が見慣れた、吐き気を催すような哀願の色へと変わった。

「健吾……入れてちょうだい……少しの間だけでいいから……」彼女は震えながら、健吾が口を開くよりも早く、泥鰌（ドジョウ）のようにドアの隙間から体を滑り込ませた。そして、卑しい目つきで室内を盗み見た。「お祖父ちゃんはいる？ 実はね……教会の方で、あと一回だけ、あと少しだけでいいの、献金すれば……」

健吾の手が空中で止まった。

その瞬間、背後から足音が聞こえた。重く、ゆっくりとした、審判のような足音が。

廊下の突き当たりの闇に祖父が立っていた。手にした杖を、床に重く打ち付けた。

「失せろ」

その言葉は母に向けられたものだった。あるいは、母「だけ」に向けられたものではなかったかもしれない。

三十分後。

健吾は門の外の雪に立ち尽くしていた。踏みしめた雪がキュと音を立てる。隣ではまだ母が、泣き叫びながら門を叩き、父の非情を呪い、世界の残酷さを呪っていた。

健吾は薄手のパーカー一枚しか着て 追い出される時、唯一手に掴めたものだ。寒さは無数の細い針となって毛穴に突き刺さったが、彼の頭は恐ろしいほど冴え渡っていた。

彼は堅く閉ざされた門を見上げた。それはたった今、彼自身が自らの手で閉ざした「生きる道」だった。そして隣で狂ったように喚く女を見た。自分に命を与え、そして自らの手でそれを破壊し続ける根源を。

彼は手を挙げ、自分の掌（てのひら）を見つめた。この手がつい先程ドアノブを回し、この手が「親子の情」という名の施しをしようとしたのだ。

「善良、か……」

少年は虚空に向かって白い息を吐き出した。その霧の塊は、街灯の白い光の下で急速に消散し、まるで最初から存在しなかったかのようになった。

これは彼が人生で学んだ最も深刻な教訓だった――悪鬼に対して、お前の善良さは救済ではない。それは、自らを喰わせるための供物なのだ。

彼は背を向けた。泣き喚く女を背に、より深い夜の闇へと足を踏み出した。