生存の定義

プラスチックの割れた筐体から、砂嵐を引き裂くような雑音が吐き出されている。

乾いた電波のうねり。幾重にも重なるノイズの奥で、男の声がかすかに震えていた。低く、酷く疲弊したその声は、かつて世界を回していたはずの秩序の残骸だ。

「……救助を寄越す。明日の十四時にヤニヤビルの屋上のヘリポートで待て」

ぷつり、と心臓の鼓動が止まるような短い音がして、受信機は沈黙した。緑色のインジケーターランプが静かに消える。衛星通信の、完全な切断だった。

部屋を支配するのは、窓から差し込む斜陽と、床に積もった灰色の埃だけだ。

サクラはしゃがみ込み、動かなくなった無線機を指先でつついた。右手の人差し指。爪の付け根の皮が、わずかに白く剥がれかけている。

「十四時。あと二十四時間、ね」

声は静かな室内に、思いのほか滑らかに響いた。

生存者たちがヘリでこの街を脱出する。それだけなら、どうぞご自由に、と手を振って見送ることもできた。しかし、彼らが抱えているものは、この街を地獄に変えたウイルスの極秘データと、生きた検体だ。

それが外の安全な世界へ届き、解析されればどうなるか。

待っているのは、確実な特効薬の完成。あるいは、このウイルスの「根絶」だ。

それはつまり、今の自分という存在の消滅を意味している。

サクラは立ち上がり、背筋を伸ばした。窓ガラスの破片に、自分の姿が映っている。

左の肩から先はない。破れた長袖の袖口が、安全ピンで無造作に留められている。それでも、頬の血色はまだ十分に良く、瞳には生気が満ちていた。半分死んで、半分生きている。この奇妙で、最高に都合の良い身体。

「せっかく手に入れた第二の人生だもん。誰にも邪魔させない」

薄い唇を持ち上げ、窓の中の自分に笑いかける。

部屋の隅、影の落ちる場所に、三つの人影が立っていた。いや、人影と呼ぶには、その姿勢はあまりにも崩れ、生気がない。灰色に変色した皮膚。濁った瞳。彼らはただ、じっと立ったまま、喉の奥で小さく「ぐるる」と低い音を鳴らしている。

すべて、男のなれの果てだ。

「聞こえた？　みんな。お仕事の時間だよ」

サクラがそちらを向いて、ハキハキと声をかける。

すると、三体のゾンビが一斉に頭を揺らし、濁った眼窩をこちらへ向けた。彼らには知性などひとかけらもない。しかし、サクラの言葉にだけは、まるで訓練された猟犬のように従う。男という生き物は、脳が腐り果てても、女の命令に耳を傾けるようにできているらしい。

「まずはヤニヤビル。荷物をまとめて、引っ越し準備ね」

サクラは軽やかな足取りで、埃っぽい部屋を後にした。背後から、ずるずると靴を引きずるような、重苦しい足音が三対、規則正しくついてくる。