そのキューブは、世界を解いている

　発見時の記録には「六面」とだけあった。

　その立方体が本当はいくつの面を持つのか、最後まで誰にも確かめられなかった。

＊

　三か月前、御影村では雨が十三日続いていた。

　山腹の土砂が崩れ、村外れの祠を半分埋めた。修繕を請け負った大工が床石を持ち上げると、その下に狭い石室が口を開けた。地下のはずなのに、室内に泥は一滴も流れ込んでいなかった。

「おい、これ。誰かの宝物か？」

　石室の中央には、正方形の窪みが二つ並んでいた。それぞれに一辺六センチほどの立方体が収まっている。片方は紅、金、翠が薄い硝子の内側で咲くように巡り、もう片方は青、紫、銀色が夜の水面のように揺らめいた。

　職人は思わず指を伸ばした。宝石にも、磨き上げた漆にも似ている。だが触れる寸前、背後から杖が床を叩いた。

「そこから先は、村の者に聞け」

　村の古老、御影惣吉だった。皺だらけの顔は怒っているより、何かを思い出さないようにしているように見えた。

「昔の決まりですか」

「決まりを作った人間が誰だったか、それさえ分からん。だから残っている」

　古老は二つの窪みの間に刻まれた浅い線を指した。

「一つは触ってもいい。だが、二つを一緒に揃えてはいけない」

　職人は笑えなかった。石室の空気は外より冷たいのに、首筋だけ汗ばんでいたからだ。

　数日後、大学から九条宗一郎教授が訪れた。

　高次元幾何学を専門とする教授は、祠の崩落箇所と石室の寸法を先に測り、村役場に発見位置の記録を依頼した。奇怪な工芸品に飛びつくより、出土状況を確かめる人だった。

「《彩華》と《幽華》ですか。綺麗な名ですね」

「仮の名前ですよ」と、発見に立ち会った若い村人が言った。「赤い方と青い方では味気ないでしょう」

　教授は小さくうなずいた。《彩華》を手袋越しに持ち上げると、手の動きに合わせて色の層が回った。いくつかの面は、指先で押すだけで滑らかに回転した。

「ルービックキューブの仲間かもしれませんね」

「世界に二つしかないものなら、値打ちがありますか」

「値段なら誰かが付けるでしょう。でも、発見した場所と持ち主の承諾が先です。値段より、失くしてはいけないものが多い」

　教授は冗談めかして答えたが、表情は真剣だった。簡易秤の数値が定まらない。鉄でも鉱物でもない。光源を消しても、表面にだけ薄い色が残る。

　村から期限付きの研究協力の承諾を得て、教授は返却日と責任者を記した受領書を二通作った。一通は村役場に残し、二つの立方体を別々の耐衝撃容器に収めた。古老が求めた「二つを同時には回さない」という条件も、研究計画書に明記した。古老は見送る際、教授の胸元をつかんだ。

「解いたら、戻せると思わんことです」

「分かりました。必ず記録します」

「記録すれば、止められるのかね」

　教授は返答を急がなかった。老人が欲しがっているのは、数字で保証できない安全だ。

「止められるかどうかも含めて、調べます。私にできるのは、確かめたことと、確かめられなかったことを分けて残すことです」

　惣吉は手を離した。教授は警告を否定しなかった。ただ、その意味を理解できたとも思っていなかった。

＊

　父が消えて三日目、九条悠真は大学の十四階にいた。建物の外では秋の風が吹き、誰もがいつもどおり授業へ向かっていた。数日前まで自分もその一人だった。父の研究室がある階だけ、世界から切り取られたような気がする。エレベーターの鏡に映る自分の顔は、何度見ても他人のものに見えた。

　研究室の扉の前で待っていた朝倉美月は、彼の顔を見るなり、いつものように軽口を言いかけてやめた。昔から彼が無理をしているとき、眉間に寄る皺を知っている。

「来てくれてよかった。警察の確認は済んだよ」

「眠ってないだろ」

「そっちこそ。顔がひどい」

「お互いさまか」

　美月は大学院で情報解析を学び、九条教授の実験データ整理を手伝っていた。小学校の帰り道で同じ水たまりを飛び越えた幼馴染が、今は父の最後の研究に一番近い場所にいる。それが悠真には頼もしく、同時に苦しかった。

　施錠された研究室から教授がいなくなったのは、深夜二時十四分。出入口の監視映像に不審者はいない。窓は開かず、避難扉の警報も鳴っていなかった。

「映像だけで人の消失を証明することはできない」と美月は先に言った。「死角だってある。でも、先生が自分から姿を隠したとするには、おかしいことが多すぎる」

　机にはノートと水の入ったマグカップ。開いたままの本。冷蔵庫には翌日の昼食用らしい弁当まで残っていた。

　悠真は椅子の背に掛かった父の上着を見た。濃紺の袖口が少し擦れている。父が何年も同じものを着続けることを、母が呆れていたころの記憶がよみがえった。

「最後の録画、見られる？」

　美月は黙ってパソコンを起動した。

　画面の教授は疲れ切っていた。白髪は乱れ、机上には二つのキューブが置かれている。《彩華》が柔らかく輝く一方、《幽華》は青紫の光を薄く呑み込んでいた。

『第百七回試行。初期配列はこれまでと同一。だが、最後の対応関係だけが……』

　教授が何かを回した。硬い音が一度鳴る。

『……これは、答えではないのだ』

　唇が動き、画面に横縞が走った。

『解けば解くほど、私は理解していく。いや、理解させられている、と言うべきかもしれん。だが、得られる知識は本物だ。この成果を前に、目を閉じろと言われても――』

　音が途切れた。次の数秒間、映像は静止し、教授の姿だけがフレームから抜け落ちる。椅子が押し戻された形跡すらない。

『……悠真』

　最後の音節だけが残り、録画は終了した。

「撮影ファイルは一つだけ？」

「原本とバックアップは照合した。終わり方まで同じ」

「先生は、父さんは……どこへ行ったんだ」

　美月は首を横に振った。分からない、と正直に言える彼女の声を、悠真は救いに思った。

　机の上には《彩華》があった。紅と金の模様が呼吸するように寄り添い、翠の光が縁を伝っている。隣の《幽華》は深い藍色の底から淡い紫を浮かべ、手のひらに収まりそうな小ささがかえって不自然だった。

「美しいだろ」と悠真がつぶやく。

「うん。悔しいくらい」

　美月は笑わず答えた。「先生は危険を承知で、これを研究してた。私だって、最初に見た日は一時間眺めていたよ」

　彼女は手袋を着け、《彩華》に触れた。

「待て、触らないほうが――」

「初期の色合わせだけ。先生が何度も戻せた段階だよ」

　美月の指は迷いなく一面を動かした。カチリ。続いて、もう一面。

　ルービックキューブに慣れた者なら、仕組みの見当がつく単純な組み合わせだった。紅が揃い、翠が揃う。最後の金が一列に並んだ瞬間、澄んだ鈴のような音がした。

　空調の音が消えた。

　研究室の明かりはついたままなのに、光だけが遅れて届く。机の端から落ちた紙片が、床に着くまで妙に長い時間を要した。

「美月、離せ！」

「離してる！」

　《彩華》は手のひらの数センチ上に浮いていた。九区画だった面が、折り紙を開くように十六区画へ変わっていく。角のない角度が一瞬現れ、悠真は視線を逸らした。見つめ続ければ、何かを忘れそうだった。

　数秒後、蛍光灯の唸りが戻った。紙片が床に落ちる。《彩華》は美月の手袋の上に静かに収まった。美月は続けて回そうとはせず、空いている左手で慎重にケースを引き寄せた。

「何が見えた？」

　悠真が問うと、美月は唇を噛んだ。彼女は右手の手袋を裏返し、指先を一つずつ確かめた。怪我はない。だが、何かをなくした人のように、親指と人差し指を何度もこすっている。

「色の向こう側。言い方がおかしいのは分かってる。でも、新しい色の名前を思いつきそうになった。次の瞬間、何を呼ぼうとしたのか分からなくなった」

「それは錯覚かもしれない」

「そう願ってる」

　彼女は初めて恐怖を顔に出した。

＊

　教授の研究ノートは、最初の数十ページだけなら学術論文の下書きだった。

　素材の反応、回転角、光のスペクトル、温度との相関。ところどころに失敗した測定もある。都合の良い結果だけを並べた記録ではない。

『小規模な細胞培養実験で損傷修復の改善を確認。ただし再現範囲は限定的。機序の解明を急ぐ』

『従来の最適化手法で到達しなかった解を得た。別系統の計算環境で再現できた。証明の一般化は未了』

　美月はそこを指さした。

「先生、ちゃんと追試をしてる。嘘じゃないよ」

　添付された資料には共同研究者の署名と、実験装置のログがあった。悠真が内容を理解できなくても、父の興奮を裏付ける数字は残っている。

『もしこの方法を広げられれば、薬剤の設計やエネルギー利用に数十年分の近道ができるかもしれない。期待が大きすぎることを自覚してなお、目を離せない』

　悠真はページをめくった。

『知識は与えられる。では、こちらは何を渡している？』

『同じ問いを二度解かせてくれない。立方体が変わったのか、私の側が変わったのか。測定系を分ける必要がある』

　最後の記録は短い。

『目が合った』

「……父さん、こんなことを書いてたのか」

「翌日の朝、先生は謝ってくれた。研究室に私を残して、何時間も一人で解析したことを。怖がらせたくないって」

「怖かった？」

「うん。でも、先生の気持ちも分かった。正しい答えが目の前にあるなら、確かめたいよ」

　悠真は幼いころの光景を思い出した。難しい算数の問題を前に泣いた自分に、父は答えを書かなかった。鉛筆を削り、隣に座って、考える時間をくれた。

『分からないまま置いておく勇気も必要だ』

　ただし父は、分からない問題を捨てたこともなかった。翌朝には別の方法を探し、計算をやり直し、悠真に新しいノートを渡した。引き返すことと諦めることを、父は別の行為として教えた。

　あれほど頑固にそう言っていた父が、なぜ最後まで進んだのか。ノートの数字が理由の一つを教えている。だが全部ではなかった。

　美月は映像フォルダを開いた。

「御影村で先生が調査した日の記録。現地で設置した定点カメラの映像を整理してみたの」

　石室の隅を映す暗い画面に、人はいない。《彩華》と《幽華》がそれぞれの窪みに収まっている。壁際には濡れた土の跡があった。

　再生を進めると、壁の黒い染みがゆっくり盛り上がった。

「映像圧縮の乱れ？」

「原本にある。動きも、別のカメラに数フレームだけ残ってる」

　染みは四つの脚のように見えた。次の瞬間には枝をいくつも束ねたものに変わり、その表面に鱗とも結晶とも取れる薄い光が滑った。

　奇妙なのは、不気味さだけではない。虹色の縁は夜の蝶の翅に似て、形が分からないのに目を離しがたいほど美しい。

「生き物……なのか」

「まだ決められない。でも先生は仮に《イリデア》って呼んでいた。未知の生命体だと考えていたみたい」

　悠真は動画を停止した。影の先端がカメラの方へ向いている。目なのか、ただの反射なのかは判然としない。

「向こうは、こっちを見てるのかな」

「撮影された時点で、ね」

　美月の返事に悠真は顔を上げた。彼女もそれ以上は言わなかった。

　研究室の外では、昼休みの学生たちが笑っていた。自動販売機の缶が落ちる音、エレベーターの到着音。何も変わらない日常が扉一枚の向こうにあった。

「御影村へ行こうと思う」

「先生を探しに？」

「それだけじゃない。父さんが見つけたものを、ちゃんと確かめたい。何を得て、何を怖がったのか」

「私も行く」

「危険だぞ」

「知ってる。だから一人じゃ行かせない。私も先生に渡されたデータを整理した責任がある」

　美月は携帯を取り出し、調査協力を頼める相手を挙げた。野外撮影に慣れた相馬蓮。山村の伝承を調べていた雨宮紗夜。御影村出身で村へ戻る予定だった御影千尋。

「五人か」

「教授の研究室で、何かを回すだけよりましだよ。現地の地図と、発見時の記録を突き合わせたい」

　悠真はノートを閉じた。

「《彩華》は封印しておこう。《幽華》も」

「うん。操作はしない。移動中も別々のケースに入れる」

　悠真はケースの留め具を二度確かめ、持ち出し記録に美月と自分の署名を入れた。手続きは煩わしかったが、父がそこにいたなら同じことを求めただろう。誰がいつ扱ったかを残す。

　それは未知を恐れる以前に、調査者が果たすべき責任だった。

　翌日、二人は研究室に残る三十七枚の観測シートを読み直した。

　教授は一回転ごとに色の配置を書き写し、同じ手順で戻るかどうかを調べていた。初回の試行では六面九区画。二度目は別の模様が現れる。試行の途中でキューブを机に置き、同じ順序で回しても、以前の面には戻らなかった。

「解き方の変わるパズルなら作れそうだけど、問題そのものが変わるのは厄介だね」と美月が言う。

「変わった証拠は？」

「ここ。先生、固定した定点カメラと手元の小型カメラを別々の回路で動かしてる。回転前後の寸法は同じ。でも面の数が増えてる」

　悠真は画面を拡大した。教授がノギスを当てている。六センチの辺を測るたびに変わることはない。十六の区画がそれぞれ動くのに、内部に隙間も歯車も見つからない。

「どこに部品が収まってるんだ」

「分からない。先生は後で非破壊撮影にも出した。結果は普通の立方体に見える。でも質量測定は一定しない」

「壊して調べるわけには？」

「三度試したって。ダイヤモンドカッターの刃が摩耗して、表面には傷ひとつ付かなかった。それ以来、先生は切断をやめた」

　怖いことより先に、精密な研究が進められていた。悠真はノートの余白に父の手書きの注意を見つけた。

『不思議という言葉は、測定を止める理由にならない』

　まったく父らしい字だった。悠真は思わず息を吐いた。

　午後、研究協力者の小林准教授が訪ねてきた。眼鏡を外し、疲れた目をこすっている。

「九条先生の研究は、これ以上知らない方がいいと言われたら、どうしますか？」

「それでも聞きたいです」

「なら話す。先月、先生の数式から得た補正項を使って、我々の測定モデルを走らせた。予測は見事に当たった。誤差が一桁縮んだんだ」

　小林は印刷したグラフを机に置いた。黒い線は従来法の予測、赤い点は実測値だった。補正を入れない計算では外れていたピークが、教授の式を使うと重なっている。別の装置でも同じ傾向が得られたと、小林は実験記録の署名欄を示した。

「誰もあの計算過程を説明できない。ただ、式の一部が正しいことは別の施設でも確かめた。研究者としては、興奮しない方が難しい」

「先生は、何かを犠牲にしてまで続けたんでしょうか」

「それは私には分からない。ただ、一度こう言った。『もし心臓病を治せる理屈を知りながら、怖いから封印したら、そのために亡くなる人たちにどう説明すればいい』とな」

　悠真は返す言葉を失った。父が正しいとは言い切れない。しかし、父が何を見据えていたか、少し理解できた。

「一つお願いがある」

　小林は声を落とした。「先生の研究を、単なる怪談にだけはしないでほしい。数式を見た仲間たちがいる。結果を確かめるために働いた人間がいる。あの人の仕事は、奇跡だと騒ぐためのものではなかった」

「分かっています。……そうできるように、努力します」

　悠真はそこで初めて、父の失踪だけでなく、残された研究にも向き合わなければならないと考えた。

　夜、大学の図書館に入った二人は御影村の地誌を調べた。山間の小さな集落で、二十年前から世帯数は減り続けている。古い航空写真には棚田と校舎が写り、近年の写真にも洗濯物の下がる家が点在していた。

「まだ人が暮らしているんだよね」

「千尋に聞いた。祖母とお母さんが住んでるって。夏は朝市も出るらしい」

「じゃあ、調査の邪魔はしないようにしないと」

　悠真がそう言うと、美月は書き出した予定表を見せた。

『到着前に役場へ連絡。立入禁止区域に入らない。土壌・付着物の採取には許可を得る。衛星端末を準備。野生動物との接触は避ける。予備電池と水を持つ』

「ずいぶんきっちりしてるな」

「先生の仕事を手伝ってたんだもん。もし私たちが帰ってこなかったら、誰かに経路が分かるようにしないと」

　悠真は冗談だと言ってほしかった。だが、美月は笑わなかった。

「大丈夫って言えないよね。蓮にも、紗夜さんにも、千尋ちゃんにも、危険があることはきちんと話す」

「ああ。無理強いはしない」

　その日のうちに五人のグループ通話が開かれた。蓮は最初に「撮った映像の権利は俺にくれよ」と冗談を言い、次に真顔で「捜索が必要になったら、警察にも連絡する」と付け加えた。

　紗夜は「村の伝承は安全マニュアルではない。でも、地形や昔の事故を知る手がかりにはなる」と述べ、千尋は「私がいないと道が分からないと思う」と静かに言った。

　全員が危険を聞いた上で同行を選んだ。悠真はそれに感謝すると同時に、自分が四人を巻き込むことへの責任を感じた。

　通話が終わると、美月は研究室の床に座り込んだ。壁には教授が使っていた古いホワイトボードがある。数式の横に、幼い悠真が描いた不格好な宇宙船の絵が磁石で留めてあった。

「あれ、まだ飾ってあったんだ」

「先生、捨てようとしたこと一度もないよ」

「もう二十年近いだろ」

「『宇宙のどこへ行っても帰り道を忘れない船』って、悠真が描いたんでしょ」

　悠真は顔をしかめた。そんな設定まで覚えられているとは思わなかった。絵の星は大小ばらばらで、帰るための矢印も途中で二度折れ、船はなぜか地球と同じくらい大きい。

「父さんが言ったんだ。星の位置をちゃんと記録しておかないと帰れないって」

「そのあと、矢印が変な方を向いてるって笑ったら、先生が『本人が帰るつもりなら、それが帰り道だ』って」

「……美月、よく覚えてるな」

「横で一緒に描いたからね。右下の小さな丸、私の星だよ」

「だから私たちも記録する。怖いものを見たら、何を見たか書いておく。分からないものは分からないと書く」

「一つだけ、約束してくれ」

「何？」

「答えが分かりそうでも、一人で先に進まないで」

　美月はしばらく悠真を見ていた。

「うん。そっちもね」

　二人は小指を絡めなかった。子供のころと違って、それだけでは足りないことを知っていたからだ。代わりに、美月は予備の端末を悠真へ渡した。

「同じデータを、それぞれで残す。見たものが違ったら、ちゃんと違うって言おう」

「分かった」

　その約束だけは、何が起きても手放さないつもりだった。

　出発前、悠真は宇宙船の絵をホワイトボードから外そうとして、やめた。父の帰る場所を勝手に片づける気がしたのだ。紙の角にできた折り目だけを指で伸ばし、同じ位置に戻した。

　夕暮れ、美月は研究室の窓辺で足を止めた。窓の向こうに見える夕焼けが、一瞬だけキューブの赤金色と重なったのだ。

「ねえ悠真。先生の最後の録画、何度も見たんだけど」

「うん」

「先生が消える前、怖がってるように見えなかった」

「じゃあ、何に見えた？」

「答えを見つけた人の顔。昔、私たちが知らない数式を解いて見せたときと同じ顔だった」

　悠真は画面の最後の一秒を思い出した。確かに父は、恐ろしいものに追われる表情をしていなかった。

「助けてほしいと思っているかどうかさえ、分からないな」

「それでも、行くんでしょう？」

「行くよ。父さんがいなくなった理由が、知りたい」

　美月は軽く彼の肩を叩いた。

「答えが見つからなくても、戻ってこようね」

　その言い方が子供のころと同じで、悠真はようやく少し笑った。

　その夜、悠真は御影村の映像ファイルをもう一度確かめた。石室で何かがうごめく最後の場面。研究室には悠真以外誰もいない。なのにスピーカーから、教授の声に似た息が漏れた。

『……まだ、第一問だ』

　悠真は再生位置を戻した。

　同じ秒数には、もう声がなかった。