蝉時雨の停止線 ― 十年目の引き出しに残された熱 ―

第1章：蝉時雨のプロローグ　1. 教室の静寂とスケッチ

放課後の教室は、巨大な琥珀の中に閉じ込められたようだった。
西日に焼かれた床ワックスの匂いと、微かに混じる古い紙の埃っぽさ。窓から斜めに差し込む陽光が、机上の消しゴムのカスさえも聖なる供物のように照らし出している。その光条の中で、無数の塵が宛てもなく舞っていた。まるでこの部屋だけが時間の流れから切り離され、永遠の淵を漂っているかのように。
ふと壁に目を向ければ、掛け時計の秒針は、三時四十七分を指したまま微動だにせず固まっていた。
本来聞こえるはずの「チクタク」という無機質な刻み。それが欠落した空白を埋めるように、窓の外からは暴力的なまでの蝉時雨が押し寄せてくる。
ミーン、ミーン、と波のように繰り返されるその鳴き声は、静寂を壊すのではなく、むしろこの部屋の沈黙をより一層深いものへと塗り固めていた。

その静寂の中心に、彼がいた。
二つ前の席で、彼はノートを広げている。
すらりと伸びた指先が、シャーペンを羽のように軽く握っていた。手首をわずかに動かすたび、紙の表面を滑る芯の音が「サ、ササッ」と微かなリズムを刻む。その繊細な指の動きは、まるで複雑な魔法を編み上げているかのようだった。
私は自分の机に突っ伏したまま、呼吸を忘れたように彼を見つめる。
窓からの陽光が彼の耳朶を透かし、縁取られた輪郭が白く発光して見える。さらさらと揺れる髪の毛一本一本が、光を纏って銀色に煌めく。
彼は何をそんなに熱心に描いているのだろう。
開かれたノートの白い頁は、私からは見えない。けれど、走らせる鉛筆の勢いや、時折ふっと目を細めて対象を見定める仕草から、そこには彼にしか見えていない「世界」が構築されつつあることが伝わってきた。
鼓動の音が、耳元でやけに大きく響く。
もし今、私が小さく咳払いをしたら。もし、椅子の脚が床を鳴らしてしまったら。
この美しい静寂はガラス細工のように粉々に砕け、彼はどこか遠くの、私の手の届かない場所へと消えてしまうのではないか。そんな根拠のない、けれど切実な予感が私の喉を固く締め付ける。
肺に残った空気を、悟られないようにゆっくりと吐き出した。
熱を帯びた空気のなか、蝉の声は一段と激しさを増していく。
彼と私。止まった時計。躍る塵。
この瞬間が、もしも絵の中に閉じ込められた一枚のスケッチだとしたら。私はこのまま、額縁の外へ出られなくなっても構わないとさえ思っていた。