三つの街と三人の幼馴染。そして僕の嘘。

　第一章：分割された日常

　ペダルを漕ぐたび、アスファルトの振動が足の裏から静かに伝わってくる。

　愛用のママチャリは、変速ギアすら付いていない廉価品だ。チェーンが小さく軋むたび、右ポケットの中で「ジャラッ」と金属音が跳ねる。ママチャリの予備鍵に付けた、緑色の小さなアクリルのキーホルダー。焦ったり、誤魔化したりするとき、日向蒼太は無意識にそれを指で弾く。

　長年の癖だった。

　蒼太の暮らす街は、ひとつの行政区でありながら、はっきりと三つの世界に分かれていた。

　古い文房具屋と定食屋が並び、駅前に錆びた時計台が立つ西口の商店街。

　高架下にグラフィティが走り、スケボーの音が響く東部地区。

　そして坂の上、生垣と洋館が続く北部の山の手。

　地理的にも、文化的にも、三つの領域はほとんど交わらない。

　その境界を、蒼太は毎日、自転車で横断していた。

　どの街にも完全には属さない。

　ただ、繋ぐだけ。

　朝七時十五分。

　蒼太はまず、西口の商店街へ向かっていた。

　朝日が赤レンガの歩道を橙色に染める時間。商店街の角にある、古い空色の郵便ポストの前に、彼女はいた。

「遅いですよ、日向くん。集合時間より四分超過しています」

　腕を組み、背筋をピンと伸ばして立っているのは、朱音凛だった。

　長い深紅の髪は毛先まで丁寧に手入れされ、左側だけ細く編み込まれている。落ち着いた赤褐色の瞳は、朝の光の中でも揺るがなかった。制服は完璧だ。第一ボタンまで留められ、リボンは左右対称、スカートの丈も靴下の位置も規定通り。風が吹いても、彼女の身なりだけは乱れない。

　本人が、直しているからだ。

「悪い。途中の交差点で、信号に引っかかってさ」

　蒼太は笑って、自転車のスタンドを立てた。

　この商店街で蒼太が見せるのは、「真面目で頼れる同い年の少年」という顔だ。

　中学時代、テストの点数に落ち込んで時計台の下で膝を抱えていた凛に、缶コーヒーを買って黙って隣に座った。あの日から、蒼太はこの顔を演じ続けている。

「……たく。相変わらず時間管理が甘いです。まあ、良いでしょう。今日も校門までご一緒します」

　凛は小さく鼻を鳴らし、風紀委員の腕章をキュッと位置調整した。

　動揺や気恥ずかしさを隠すときの、彼女の癖だ。

　商店街のコロッケ屋のおばちゃんが、笑いながら声をかけてくる。

「蒼太くん、今日も仲がええねぇ！」

　頑張れば認められる。努力すれば評価される。そういう、温かくて狭い世界。

　凛はそこで、「期待に応える正しい生徒」として呼吸していた。

　だが、完璧な彼女にも弱点はある。

　極度の方向音痴と、機械音痴だった。

　スマホの地図アプリを見ながら、なぜか真反対の路地へ歩き出そうとする凛の袖を、蒼太はそっと引いた。

「凛。学校は、あっち」

「っ……！ わ、分かっています！ たまたま、あちらの文具店のリボンが気になっただけです！」

　顔を朱に染めて言い張る凛の後ろ姿を見送りながら、蒼太は胸の内で小さく息を吐いた。

（よし。西口の『朱音凛』の時間は、クリア）

　なぜ、こんな面倒なことをしているのか。

　理由は単純だ。

　人と人を、引き合わせないため。

　関係が近づけば、必ず衝突する。衝突すれば、壊れる。

　そう、身体が覚えているからだ。

　蒼太の家には、二歳上の双子の姉がいる。

　長女の玲奈は、文系スパルタ派だった。「人の心の裏を察しなさい」と、感情論で攻め立てる情熱の赤。

　次女の理央は、理系直感派だった。「感情なんて不確定要素は切り捨てなさい」と、論理で冷徹に裁く理性の青。

　二人は顔こそ瓜二つなのに、事あるごとに対立した。

　そして幼い蒼太は、いつもその修羅場の真ん中に立たされていた。

『蒼太！ あんたはどっちの味方なの！？』

『理屈で考えなさい、蒼太。あんな感情論に与する気？』

　どちらかを選べば、選ばれなかった方が傷つく。

　どちらも選ばなければ、二人から「無責任だ」と責められる。

　胃をキリキリと痛ませながら、蒼太が幼い頃に体得した唯一の生き残り戦略。

　それが、人と人を引き合わせず、別々の世界に分散しておくことだった。

　放課後。

　夕暮れ時。

　蒼太は自転車を漕ぎ、電車のガード下が重く響く東部地区へ向かう。

　高架下の薄暗い壁には、色鮮やかなグラフィティが走っていた。スケボーのウィールがコンクリートを削る高い音。キッチンカーの油の匂い。名前よりニックネームが通じる、匿名と自己表現の街。

「遅い。猫でも追いかけてた？」

　フェンスに背を預け、首に掛けた大型ヘッドフォンを指で弄っていたのは、黒沢零だった。

　艶の少ない黒髪をウルフボブに切り、後ろだけ少し長く伸ばしている。毛先は無造作で、寝癖なのかセットなのか、本人にも分からない。夜のような濃い灰色の瞳。制服は規定を自由に解釈し、ネクタイはせず、パーカーを重ね、指ぬき手袋をしている。

　ストリートの空気が、そのまま人の形になったような少女だった。

「いや。風紀委員の指導を交わすのに、手こずってさ」

「ふーん。真面目ちゃんは大変だね」

　零は缶チュッパチャプスを口にくわえたまま、だるそうに笑った。

　ここでの蒼太の顔は、「何も気にしない、等身大の適当な相棒」だ。

　誰とも馴染めず孤立していた中学時代。猫を追いかけて高架下に迷い込んだ蒼太と、零は出会った。

　それ以来、零は蒼太の前でだけ、少しだけ力を抜く。

「ほら」

　零がポケットから取り出したのは、高架下のキッチンカーで買ったミートパイだった。

「半分やる。今日、新しいトリック成功したから」

「サンキュ。零は相変わらず自由でいいな」

「やりたいことやってるだけ。自分は自分だし」

　無造作にパイを口に運ぶ零。

　だが、蒼太が他の誰かの話をしようとしたり、スマホの画面に目を落としたりすると、彼女は露骨にヘッドフォンの音量を上げる。

　自分の世界に、閉じこもるように。

　自立しているように見えて、その実、誰よりも寂しがり屋で甘やかし下手なのが零だった。

（東部の『黒沢零』の時間も、無事に終了）

　そして休日。

　日曜日の早朝。

　蒼太はペダルを重く踏み込み、北部の山の手へ続く長い坂を登っていた。

　静謐な住宅街。高い生垣の向こうに洋館や日本庭園が並び、私立女子学園の鐘の音が遠くから聞こえる。

　伝統と家柄がすべてを支配する、品格の街。

「まあ、蒼太さん。おはようございます」

　立派な鉄製の門扉の向こう、イングリッシュガーデンのバルコニーから手を振っていたのは、皇咲良だった。

　蜂蜜色のブロンドは、朝日を受けて金糸のように輝いていた。長い髪はハーフアップにまとめられ、毛先だけ柔らかいウェーブを描く。透き通った琥珀色の瞳。長い睫毛。穏やかな表情。

　同じ制服を着ているはずなのに、彼女だけはなぜか高級品に見えた。

　理由は、姿勢だ。

　常に背筋が伸びている。無意識に滲み出る、上流階級の所作。

「おはようございます、咲良さん。今日のお庭の手入れの道具、持ってきました」

「ふふ、いつもありがとうございます。まあ……そんなところで立ち話もなんですわ。温室で、淹れたてのアールグレイをいただきませんこと？」

　山の手での蒼太の顔は、「礼儀正しくたくましい、庶民の少年」だ。

　庭師の手伝いのアルバイトで屋敷を訪れた際、「家」という重圧に押し潰されそうになっていた咲良に、自販機の当たりガムや駄菓子屋の楽しさを教えた。

　それ以来、蒼太は彼女にとって「外の世界を見せてくれるヒーロー」だった。

「わたくし、昨日初めて立ち食いそばというものを遠目で見ましたの！ 自動で券が出てくる機械、いつか押してみたいですわ……！」

　レースのハンカチを両手でギュッと握りしめ、目を輝かせる咲良。

　完璧なお嬢様として振る舞うことを求められる彼女にとって、蒼太と過ごす早朝の時間だけが、唯一呼吸のできる隙間だった。

　西口商店街の朱音凛。

　東部高架下の黒沢零。

　北部山の手の皇咲良。

　三人はそれぞれ、蒼太の異なる側面を知っている。

　そして蒼太自身も、三つの世界を自転車で周回し、それぞれの街に自分の居場所を分割して保管することで、平穏を保っていた。

（これでいい）

（お互いが出会うことさえなければ、誰も傷つかない。衝突も起きない）

　ポケットの中で、緑色のキーホルダーが、ジャラリと寂しげな音を立てた。

　このときの蒼太は、まだ知らなかった。

　自分が必死に守ってきた境界線が、もうすぐ訪れる高校の「文化祭実行委員会」という小さなきっかけによって、脆くも崩れ去ることを。