狐の窓

四月、道端の桜は満開だったが、私立学園二年A組の教室にいる新入りの転校生ほど人目を惹くものはない。

白河紗織は自分の席にきちんと座っていたが、その周りはお世辞とご機嫌取りで築かれた壁だった。

白河財閥の令嬢である彼女は、父親の辞令一枚で関西からこの学園に転校せざるを得なかった。この午前中ずっと、彼女の耳は「白河さんの髪、本当に綺麗ね」「さすが白河家のお嬢様だわ」といった、どれもこれも同じような賛辞でうんざりするほどだった。彼女は口元に完璧な弧を描き、まるで精巧な陶器の人形のように、礼儀正しくもよそよそしく、近づいてくる一人ひとりに対応していた。その視線に宿る熱は、彼女にとって見慣れたものだった。それは彼女自身への善意ではなく、権力への貪欲さだった。

昼休みのチャイムは、まるで恩赦の命令のように響いた。紗織は数人の女子生徒からの昼食の誘いを丁寧に断り、この見知らぬ迷路のような学園を一人でさまよった。渡り廊下を抜け、陽光が降り注ぐ階段をうねるように上り、やや重い鉄扉を開けると、春の少し冷たい風が屋上特有の開放感を伴って吹き付けてきた。

屋上には誰もいないわけではなかった。手すり脇のコンクリートの台に、一つの影が座っていた。

それは衝撃的な光景だった。少女は屋上入口に背を向け、両足を宙にぶら下げて軽く揺らしている。彼女の制服のシャツはやや着崩されており、襟元のボタンは外され、鎖骨のラインは陽光の下で研ぎ澄まされたようにくっきりと浮かび上がり、まるで少し触れただけで折れてしまいそうな繊細な磁器のようだった。しかし、その気ままさの中には奇妙な矛盾した感覚が透けて見えた。明らかに少し蒸し暑い真昼だというのに、それ以外の袖口は手首の最も奥までしっかりと留められ、肌を一切露出させていなかった。

鉄扉が閉まる余韻を聞きつけたのか、少女は横を向いて振り返った。

その瞬間、紗織の呼吸はごくわずかに止まった。

それは、見る者を圧倒するような顔立ちだった。黒い長髪は整えられた姫カットにされており、頬の両側に垂れる髪の束が、シャープな顎のラインを絶妙に縁取っていた。肌は病的なほど白く、まるで暗室で大切に育てられた木蓮の花びらのようで、血の気が全くなかった。最も魂を奪われたのはその瞳だった。目尻は細く吊り上がり、銀灰色の虹彩からは気だるげな冷たさが透けて見える。左目尻の下にある泣きぼくろは、雪の上に落ちた一滴の墨のようで、妖艶さと冷たさを一層際立たせていた。

彼女はまるで怪奇譚の絵巻物から抜け出してきた生き物のように、陽光の下には似つかわしくない妖しい美しさをまとっていた。

その冷淡な狐のような瞳は、紗織の姿に一瞬留まり、すぐに元に戻った。声は氷水に浸した絹のように、温度のない甘さを帯びていた。「こんにちは、お嬢様。」

彼女は自分を知っていた。それは珍しいことではない。この二日間、学園中が白河家の噂で持ちきりだったのだから。

「こんにちは」紗織は育ちの良さを保ったまま応じたが、相手は明らかに会話を続ける気がないようで、ただ華奢だが真っ直ぐな背中を彼女に残すだけだった。紗織はそれ以上留まらなかった。息をのむようなその美しさに、彼女は得体の知れない動揺を感じ、踵を返してドアを閉めた。

教室に戻ると、午後の最初の授業がもうすぐ始まるところだった。紗織は前方の席に座り、何かに憑かれたようにふと振り返った。その時になって初めて、屋上にいた少女が自分のクラスメイトであることに気づいた。彼女は教室の最後列、窓際の隅に座っていた。その場所は、まるで言葉にできない暗黙の了解によって皆から忘れ去られた孤島のように見えた。

放課のチャイムは、いつも解放感を伴っていた。黒い高級車が時間通りに校門に止まり、白手袋をはめた執事がドアを開けた。車が二区画先まで走り出した頃、紗織が鞄に手を入れて携帯電話を取り出そうとした時、指先は虚空を掴んだ。学生証を机の引き出しに忘れてきたのだ。それはこの厳格な学園を出入りするための唯一の証明であり、明日の朝、それがなければ非常に困ることになる。

「引き返して、学校に戻って」彼女は命じた。

再び校舎に足を踏み入れた時、空はすっかり暗くなっていた。廊下の音声感知式照明の反応は鈍く、紗織の革靴の足音が、がらんとした廊下にひときわはっきりと響いた。

時刻はすでに夜八時近く、教室には誰もいないはずだった。紗織が二年A組のドアを開け、スイッチに手をかけたその瞬間、彼女は微かな摩擦音を聞いた。それは布が木材を強く擦る音で、せわしなく、くぐもっていた。

「カチッ。」

照明が突然明るくなり、青白い蛍光灯が闇を払った。

教室の最後列の隅で、一つの影がぴたりと固まった。昼間、屋上で狐のように妖艶だった少女が、今、手に雑巾を握りしめ、自分の机にぎゅっと押し付けている。その動きはそこで止まり、まるで夜中に餌を探していて突然光を浴びた獣のように、驚きで肩をわずかにすくめていた。

紗織の視線がその机をなぞる。拭き取られた後だというのに、空気中にはまだ乾ききらないインクの匂い、あるいは接着剤のような酸っぱい匂いが微かに残っているようだった。

「どうして電気をつけないの？」紗織が沈黙を破ると、その声は静まり返った教室に響き渡った。

少女はゆっくりと体を起こした。顔に浮かんだ驚きは一瞬で消え去り、すぐにあの冷淡な仮面が再び覆いかぶさる。「忘れ物をしたから、取りに戻っただけ。」彼女の声は落ち着いていたが、どこか不自然なほどだった。

紗織は彼女を見つめ、やや乱れた鬢に視線を二秒ほど留めた。

「そうなの。」紗織は頷き、自分の席へ向かうと、引き出しから学生証を取り出して鞄にしまった。

扉まで来たところで、彼女はそのまま立ち去らず、振り返って、影の中に立つ少女を見つめた。

「奇遇ね、一日に二度も会うなんて。」紗織はいつもの、完璧なまでに丁寧な微笑みを浮かべた。「私は白河紗織よ。」

少女はまさかそんな言葉が返ってくるとは思っていなかったようだ。雑巾を握る指に力がこもり、二人の間に沈黙が長く伸びる。随分と時間が経ち、紗織がもう返事はないだろうと思った頃、その冷ややかな声が小さく響いた。

「……出雲祭。」

「出雲祭。」紗織は唇の間でその音節をそっと噛みしめる。まるで甘い飴玉を味わうように。「素敵な名前ね。」

それは、考えるまでもない、お決まりの社交辞令だった。紗織の世界では、それは会話を失礼なく終わらせるための句点に過ぎない。

しかし、出雲祭は呆然としていた。

常に冷淡さを湛えていた銀灰色の瞳が微かに見開かれ、ある種の困惑がその仮面に微かな亀裂を生じさせた。彼女はそんな言葉を初めて聞いたかのように、あるいは自分に向けられるとは信じられないといった様子だった。

数秒後、彼女は伏し目がちになり、夜風に吹き消されそうなほど小さな声で言った。「……ありがとう。」

翌日の早朝、教室にはいつものような、どこか上辺だけの喧騒が戻っていた。

「白河さん、おはようございます！」

「おはようございます、紗織様は今日も輝いていらっしゃいますね。」

紗織は席に着き、周囲の熱意に軽く頷いて応える。席に着く合間に、彼女の視線はふと後ろへと向けられた。

教室の隅で、出雲祭は顎に手を当てて窓の外を眺めていたが、紗織が視線を向けたその瞬間、まるで何かを感じ取ったかのように少女は振り返った。視線が交錯する。紗織は昨夜の意外な感謝の言葉を思い出し、礼儀として出雲祭に薄く微笑みかけた。

出雲祭は火傷でもしたかのように、勢いよく顔を背けた。黒い長髪が彼女の横顔を隠し、わずかに赤くなった耳の先だけが見える。その戸惑った様子は、意外なほど初々しかった。

「あら、白河さん、誰を見てるの？」

やや甲高い声が割り込んできた――藤田美咲だ。この二日間、白河紗織に媚びへつらっていた女子生徒で、実家もそれなりの家柄だと聞いている。彼女は親しげに近づいてきて、紗織の視線の先を追うと、すぐに顔色を変えた。声を潜め、自分では秘密めかしているつもりだが実際には大げさな口調で言った。「あんな人、相手にしない方がいいわよ？縁起が悪いから。」

紗織はさりげなく少し距離を取った。「どうしてそんなことを言うの？」

藤田美咲は左右を見回し、何かとんでもない秘密を打ち明けるかのように、神秘的な様子で身を寄せた。「彼女、巫女の家系なのよ。ねえ、聞いた話だけどね……彼女が生まれてすぐに両親が死んで、その後は育ててくれたおばあちゃんまで呪い殺したんだって。とにかく、彼女の周りの人間はみんな不幸な末路を辿るらしいわよ。それに、あの顔を見てごらんなさいよ」藤田は嫌悪感を露わに鼻をひくつかせ、後ろの席を指差した。「あの目つき、人を惑わすみたいでしょ？まるで人の精気を吸い取る狐憑きみたいじゃない？」

紗織はその言葉を聞き、微かに眉をひそめた。

このような迷信じみた悪意ある中傷は、彼女にとって退屈で低俗なものに思えた。反論しようとしたが、言葉は喉まで出かかって、また飲み込んだ。まだ知り合って24時間も経たない見知らぬ人のために、派閥作りを好む同級生を敵に回すのは賢明なことではない。

「噂話でしょうね。」紗織は淡々と言い放ち、その口調にはこれ以上話すことを許さないという明確な意思が込められていた。そしてすぐに教科書を開いた。

藤田美咲は面白くなさそうに、しぶしぶ口を閉じた。

藤田の言葉には同意しなかったものの、その比喩は紗織の心に種のように落ちた。

彼女はペンを持つ手を止め、視線の端で再びあの隅へと目を向けた。窓から差し込む陽光が出雲祭の体に降り注ぎ、彼女は静かにそこに座っていた。光と影の中、その繊細な横顔はひときわ幻想的に見えた。

狐憑き、か……

紗織は心の中で、その悪意に満ちた言葉を否定した。

だが、もし形容するならば、微かに吊り上がった銀灰色の瞳、絶妙な位置にある涙ぼくろ、そして常に警戒し、誰かが近づけばすぐに爪を立てるか、さっと逃げ去るかのようなあの佇まい――

本当に、一匹の美しい子狐のようだった。