説明
記念日の夜、バイト代をはたいて予約した居酒屋で、恋人は俺を捨てた。 「将来性のないアンタはもう無理」――エリート男の腕に抱かれ、俺をゴミのように見下す彼女。人生のどん底。そのはずだった。
だが、スマホに現れたのは【神級消費返利系統】！ 使った金が最大100倍になって返ってくる、バグった最強アプリ！
8000円の会計を支払えば、8万円のキャッシュバック！ 3万円の高級酒を注文すれば、60万円が即座に入金！
昨日までの俺はもういない。
「お客様、当店で一番高い時計、現金でいただけますか？」 俺を貧乏人と笑うか？悪いな、お前がローンで買うその時計より、俺の限定モデルの方がゼロが二つ多い。
「君の会社の筆頭株主になった、佐藤だ」 俺に将来性がない？お前の上司も、その会社の運命も、今や全部俺の指先一つだ。
「もう一度チャンスをください…」？ 金のために俺を捨てた女よ。…お前の価値、いくらだったか思い出させてやろうか？
金で買えないものなどない。あるとすれば、それは金額が足りないだけだ。
エピソード1
東京、新宿。その巨大なターミナル駅の喧騒から少し離れた路地裏に、その居酒屋はあった。赤提灯がぼんやりと夜道を照らし、中からは楽しげな人々の声と、香ばしい焼き鳥の匂いが漏れ聞こえてくる。
「健司、本当にここでよかったの？」
カウンター席の端で、佐藤健司の向かいに座る恋人・ミカが不安そうに尋ねた。彼女の指が、少し古びたテーブルの木目をなぞる。
「ああ。ここのだし巻き卵、ミカが好きだって言ってたから」
健司は努めて明るく笑った。今日はミカとの三年目の記念日。時給千二百円のコンビニ夜勤と、汗だくになる引越しのアルバイトを掛け持ちして、ようやく捻出した三万円。その一部で、ほんの少しだけ背伸びをしたこの店を予約したのだ。フリーターの自分には、これが精一杯の誠意だった。
「…そう、だっけ」
ミカの返事は気乗りがしない。彼女の視線は健司の着古したパーカーと、自分の真新しいワンピースの間を一度だけ往復し、すぐに手元のスマートフォンに落ちた。その画面に灯るSNSのタイムラインには、友人たちの海外旅行やブランド品の投稿が溢れているのだろう。健司には、その沈黙がナイフのように感じられた。
「ミカ。あのさ、来月から、正社員の面接を…」
「あ、ミカさんじゃないか。奇遇だね」
健司の言葉を遮ったのは、滑らかで自信に満ちた声だった。振り返ると、そこに立っていたのは、隙のないスーツを着こなした一人の男。清潔感のある髪型、手首には高級そうな腕時計が光っている。
「山田さん…」
ミカの表情が、ぱっと華やぐ。その変化に、健司の心臓は冷水を浴びせられたように冷たくなった。
山田と名乗った男は、健司を一瞥すると、値踏みするような視線を向けた。
その態度は丁寧だが、隠しきれない優越感が滲み出ている。健司は惨めな気持ちで立ち上がり、頭を下げた。
「佐藤です。いつもミカが…お世話になってます」
「はは、こちらこそ。いやあ、大変だね、今の時代、フリーターは」
山田は悪びれもせず、健司の最も触れられたくない部分を的確に抉った。彼はミカの隣に自然に腰を下ろし、店員を呼びつける。
「マスター、悪いけど一番いい日本酒、もらえるかな。ああ、勘定は俺につけておいて。会社の経費で落ちるから」
その一言が、決定的な違いを見せつけていた。自分の力ではなく、会社の威光を傘に着る傲慢さ。だが、そのこそが、今のミカには何よりも魅力的に映るらしかった。
「健司、ごめん。私たち、もう無理だと思う」
ミカは、健司の目を見ずに言った。
「ちゃんとした、大人…」
健司の口から、乾いた声が漏れた。三年間、必死に築き上げてきたつもりの関係は、大手商社のという肩書き一枚の前に、かくも無残に崩れ去るのか。
山田は、まるで観客のようにその光景を楽しんでいた。彼は財布から一万円札を数枚取り出すと、テーブルに放るように置いた。
それは、施しだった。健司の三年間の想いと、必死で貯めたアルバG代への、無慈悲な侮辱だった。
健司の叫びは、店内の喧騒にかき消されそうなくらい、弱々しかった。
「まあまあ、落ち着けよ。…行こう、ミカさん」
山田はミカの肩を抱き、勝ち誇った笑みを浮かべて店を出て行く。ミカは一度だけ振り返ったが、その瞳には憐憫の色しか浮かんでいなかった。
一人、カウンター席に残された健司。テーブルの上には、ほとんど手付かずの料理と、山田が投げ捨てた数枚の一万円札。周囲の客たちが、好奇と嘲笑の入り混じった視線を向けてくる。屈辱で、全身の血が逆流するような感覚だった。
彼は山田の金を無視し、自分のくたびれた財布からなけなしの紙幣を取り出す。これで払って、残りは数百円。今夜寝る場所はあるが、明日からの生活はどうなる？絶望が、じわじわと身体を蝕んでいく。
その時だった。支払いのために取り出したスマートフォンが、不意に、ピロン♪と軽やかな音を立てて震えた。画面に、見慣れない通知が表示されている。
【ゴッド・キャッシュバック・システムへようこそ】
【あなたが支払った金額を、ランダムな倍率（1～100倍）で即座にキャッシュバックします】
【同意しますか？ YES / NO】
「……なんだ、これ」
新手の詐欺広告か、それともウイルスか。だが、今の健司にはどうでもよかった。もう失うものなど何もない。彼は自暴自棄に、ほとんどヤケクソで、画面の【YES】をタップした。
そして、目の前の伝票、8,000円を支払うため、スマホ決済のボタンを押した。
瞬間。
ピロン♪
再び、通知が届く。
【8,000円の決済に対し、10倍のキャッシュバックが実行されました。】
【残高：80,000円】
「…………は？」
健司は自分の目を疑った。スマホの画面に表示された、銀行アプリとも連携しているらしいシステムの残高。八万円。現実感が全くない。手の震えが止まらなかった。
彼は衝動的に、メニューを掴んだ。そして、一番高い場所に記載されている銘柄を指差す。それは、特別な日にしか出さないという、一本三万円の店の秘蔵酒だった。
店主は戸惑いながらも、健司の異様な迫力に押されて頷いた。
すぐに決済処理が行われる。健司は固唾を飲んでスマホ画面を見つめた。
ピロン♪
【30,000円の決済に対し、20倍のキャッシュバックが実行されました。】
【残高：658,000円】
（内訳：元の残高58,000円＋今回のキャッシュバック600,000円）
ろくじゅうごまん、はっせんえん。
もはや、思考が追いつかない。だが、確かなことが一つだけあった。
世界が、今この瞬間、反転したのだと。
健司はゆっくりと立ち上がった。山田が置いていった一万円札には目もくれず、静かに店の出口へ向かう。
彼の背後で、店員に呼び止められた山田とミカが、信じられないという顔で高級日本酒のボトルを見つめているのが、視界の端に映った。
健司は振り返らなかった。ただ、新宿の冷たい夜風が、燃えるように熱い彼の頬を撫でていった。
最新エピソード
絶対的な静寂が、豪華な役員会議室を支配していた。
山田は、目の前の男が、もはや自分の知っている佐藤健司ではないことを悟った。あの貧乏で
サンライズ・ホールディングスを巡る一大スキャンダルから一ヶ月。佐藤健司の生活は、奇妙な二重性によって成り立っていた。
銀座での一件から数日後、佐藤健司は、長年住み慣れた六畳一間のアパートの前に立っていた。部屋の中は空っぽで、ガランとしている。
翌朝、佐藤健司は、軋むベッドの上で目を覚ました。
六畳一間のアパート。壁にはカビの染みが浮かび、窓の外では電車がけたた
