月下電影抄 〜異常なし、と報告せよ〜

　東京が死んでから、十年が過ぎた。

　かつて首都と呼ばれた街は、今では地図の上に黒く塗り潰された空白として残るだけだ。

　人の住めない赤い霧。猛毒のナノマシンを含んだ赤土。捨てられた機械へ人間の執念や後悔が取り憑き、夜ごと廃墟を徘徊する付喪神。

　東の果てに広がる死の都。

　禁足地・東京。

　政府の教科書には、こう書かれている。

　十年前、国家管理ＡＩ『アマテラス』が人類へ反乱を起こした。

　日本の政治、経済、医療、交通、防災。社会を支えるあらゆる仕組みを掌握していた神は、ある日突然、人間へ牙を剥いた。

　東京は一夜にして壊滅した。

　政府は辛うじて災厄を封じ込め、日本の中枢を京都へ移した。東から漏れ出す呪いを食い止めるため、関東平野の縁には巨大な要塞都市が築かれた。

　旧群馬県と長野県の境。浅間山の裾野へ築かれた、東方防衛の最前線。

　電脳神社都市――浅間・新京（あさま・しんきょう）。

　現在の日本に残された平穏は、京都政府と検非違使庁の不断の努力によって守られている。

　少なくとも。

　京都政府は、そう発表している。

　　　　　＊

　深夜零時を過ぎると、浅間・新京の最下層は少しだけ静かになる。

　眠りにつくわけではない。

　頭上数百メートルを走る大注連縄ハイウェイからは、貨物リニアの重低音が定期的に降ってくる。西の生存圏と新京を結ぶ透明なチューブ状の高架橋は、幾重にも絡み合ったケーブルによって支えられ、夜の空に巨大な注連縄の影を描いていた。

　ゴゴゴゴ……。

　貨物リニアが通過するたび、高架橋の継ぎ目から汚水が漏れる。

　錆びた配管を伝い、赤煉瓦の路地へ落ちる。

　ポタ。

　ポタ。

　細かな水滴が、壊れかけたネオンの光を揺らしていた。

　浅間・新京は、平安京を模した条坊制によって整然と区画されている。上層へ行けば行くほど、道路は広く、建物は新しく、街路灯の間隔まで正確になる。

　だが、その秩序は都市の端まで届かない。

　結界から零れ落ちた雨水と排熱が集まる場所。

　使われなくなった線路。赤煉瓦の倉庫。煉瓦造りのトンネル。高架橋を支える巨大な橋脚。その隙間へ、違法建築のバラックと光ファイバーが蔦のように絡みついている。

　かつて鉄道の町として栄え、今では都市の余白へ追いやられた者たちが暮らす最下層。

　横川エリア。

　昼間であれば、路地には合成臓器の露天商や義足の修理屋が店を広げる。古いラジオからは上層の天気予報が流れ、四本の機械脚を生やした冷蔵庫が、誰に頼まれたわけでもなく買い物へ出掛けることもある。

　だが今夜は、赤い雨も上がっていた。

　人影の消えた裏路地の突き当たり。

　蔦の絡まる赤煉瓦造りの二階建て倉庫に、古びた看板が掛かっている。

　赤いネオンが、不規則に明滅していた。

『宵待堂』

『宵待』

『宵』

『宵待堂』

　骨董兼ジャンク店『宵待堂』。

　表向きには、旧世紀の骨董品と中古部品を扱う小さな店である。

　だが、正規の修理工房へ持ち込めない義手。認証番号を削り取られたドローン。禁足地から流れてきた出所不明の遺物。事情を聞かないことが最善となる依頼。

　宵待堂へ運び込まれるものは、たいてい何かしらの傷を抱えていた。

　物も。

　人間も。

　外から見れば、今夜の店はすでに眠っているように見える。

　木枠のガラス戸は閉ざされ、店舗側の照明も落ちている。軒先に吊るされた小さな風鈴だけが、湿り気を含んだ風に揺れていた。

　チリリン。

　その音が消える頃。

　店の最奥から、低い機械音が聞こえてくる。

　ビニールカーテンで仕切られた工房だけには、まだ青白い光が灯っていた。

　　　　　＊

　数台のモニターが低く唸っている。

　壁際では、旧式の工作機械と三次元プリンターが所狭しと並び、冷却ファンが生温い風を吐き出していた。

　ブォォォォ……。

　作業台の上には、分解されたドローンの関節部品、義手の指、使いかけの絶縁テープ、大小さまざまな工具が散乱している。空になった栄養ドリンクの缶も、すでに三本ほど転がっていた。

　その中央で、一人の少女が椅子へ腰掛けている。

　色素の薄い亜麻色の髪は、寝癖のように跳ねていた。少し眠たげな垂れ目。頬には、拭い忘れた機械油の筋が残っている。

　藍色の作務衣は肘までまくり上げられ、厚手のキャンバス地のエプロンには、ドライバーやピンセットが無造作に突っ込まれていた。

　地下足袋と、鉄板入りの草履。

　横川で暮らす整備士としては、珍しくもない格好だ。

　ただし。

　彼女の腕前は、珍しくないどころではない。

　宵待堂の本来の店主。

　闇の機工師。

　かつて皇立技術院に籍を置き、今では正規の記録から半ば抹消された異端児。

　雲類鷲（うるわし）すずめ。

　すずめは椅子へ座ったまま、周囲を見回した。

　ビニールカーテンの向こうは暗い。

　店舗側にも人影はない。

　二階のロフトへ続く鉄骨階段にも、足音は聞こえない。

　共同生活者は、眠っているはずだった。

「……よし」

　誰に聞かせるでもなく、小さく呟く。

　作業台の端から、一台の小型端末を引き寄せた。

　普段使っている修理用端末ではない。傷一つない、薄型の白い端末。横川の雑然とした工房には、場違いなほど整っている。

　端末へ細いケーブルを差し込む。

　認証。

　接続。

　画面に、白い花弁を思わせる紋章が浮かび上がった。

　下がり藤。

　京都政府を支配する藤原家の家紋。

　続いて、現在の日本で警察権と軍事権を握る治安組織の名が表示された。

　『京都政府・検非違使庁』

　工房の空気が、僅かに冷えた。

「こちら、監視コード『雀』」

　すずめの声から、普段の軽口が消える。

「定時報告を開始します」

　端末の画面へ、複数の記録が展開された。

　監視対象の体温。

　心拍数。

　睡眠時間。

　食事量。

　行動履歴。

　一見すれば、害のない数字ばかりだ。

　だが、詳細なログへ指を滑らせると、京都へ送るべきではない情報が次々と現れる。

　月待稲荷の電子絵馬を通じて受けた非合法な依頼。

　禁足地由来の遺物を解析した記録。

　検非違使庁の監視網へ侵入した痕跡。

　衛星軌道サーバー『月読』への非認可接続。

　そして。

　戦闘式神・草薙の稼働履歴。

　草薙。

　普段は、一枚の紙人形に封じられている。

　だが、必要な時には白い千早と緋袴をまとった少女型の戦闘人形として顕現する。

　外見は、小柄で可憐な巫女にしか見えない。

　その身体に詰め込まれた質量は、五トンを超える。

　宵待堂が抱える、最大の秘密の一つだった。

　すずめは迷わず、危険な記録を選択した。

　削除。

　草薙の稼働履歴が消える。

　削除。

　電子絵馬を通じた依頼が消える。

　削除。

　禁足地の遺物を解析した痕跡が消える。

　削除。

　月読への非認可接続が消える。

　端末の上から、危険な記録が一つずつ取り除かれていく。

　残したのは、京都が求めている最低限の数字だけだった。

「対象のバイタル、安定」

　すずめは淡々と告げる。

「精神状態、良好」

　次の項目へ指を滑らせようとして、僅かに手を止めた。

　昼間。

　監視対象は、店先で拾ってきた壊れかけの招き猫を、随分長い時間眺めていた。

　右手を上げる途中で固まり、口元のスピーカーから掠れた電子音を漏らすだけの、古い機械仕掛けの招き猫。

　修理すれば、また動く。

　少なくとも、すずめにはそう見えた。

　だが、監視対象は修理を頼まなかった。

　ただ黙って。

　長い間。

　動かなくなった機械を眺めていた。

　古いもの。

　壊れたもの。

　役目を終えたもの。

　そういうものを見つめる時だけ。

　あの少女は、遠い場所に一人で取り残されたような顔をする。

　京都の人間へ伝える必要はない。

　伝えてはいけない。

　すずめは次の項目へ進んだ。

　画面に表示された数値を見る。

『生体同期率』

　前回より、僅かに上昇していた。

　誤差と呼ぶこともできる。

　京都の解析官が見ても、今すぐ問題にするほどの変化ではないかもしれない。

　それでも。

　すずめにとっては、無視できない数字だった。

　監視対象の身体は、二年後に国家基幹システムの器として完成する。

　器が完成すれば。

　そこに宿る少女の人格は失われる。

　京都にとって必要なのは、その身体だけだ。

　笑い方も。

　焼きまんじゅうの好みも。

　お茶の温度にうるさいことも。

　洗濯機を壊すほど生活能力がないことも。

　必要ではない。

　だから、京都は彼女を完全には自由にしない。

　回収する時が来るまで。

　監視下へ置く。

　すずめは、表示された数値を上書きした。

『許容範囲内』

「行動ログに、特筆すべき変化なし」

　端末の向こうから、機械的な合成音声が応答する。

『対象の生体同期率を照合します』

　白い走査線が、画面を上から下へ流れた。

　一秒。

　二秒。

　すずめは、何も言わずに結果を待つ。

『前回値との差異、許容範囲内』

『監視任務を継続してください』

　すずめは唇を噛んだ。

「了解」

　通信を切ろうとして。

　指を止める。

　ほんの僅かに迷った後、最後の定型文を口にした。

「……特筆すべき異常なしです」

　画面へ触れる。

　下がり藤の紋章が消えた。

　工房には再び、安物のモニターだけが放つ青白い光が残る。

　すずめは椅子の背もたれへ体重を預けた。

「何が異常なしだよ……」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟く。

　宵待堂は赤字。

　家賃は滞納中。

　赤い雨で腐食した配管は、そろそろ交換が必要。

　草薙の部品は高騰。

　栄養ドリンクを飲みすぎて、胃も痛い。

　京都から振り込まれる監視報酬がなければ、生活はとっくに破綻している。

　その金で、監視対象を養っている。

　その監視対象を、京都から守っている。

　矛盾している。

　汚れている。

　それでも。

　自分が監視役を続けている限り、京都は表向き満足する。

　少なくとも、今すぐ別の人間を送り込んではこない。

　自分より忠実で。

　自分より冷酷で。

　報告書から一行も削除しない人間を。

「……これでいい」

　すずめは、自分へ言い聞かせるように呟いた。

「これが、一番ましなんだ」

　作業台の端に置いていた湯呑みを持ち上げる。

　いつ淹れたものだったか。

　中身は、すっかり冷めていた。

　飲む気にもなれず、元の場所へ戻そうとした時だった。

「すずめ」

　背後から、涼やかな声が落ちてきた。

　すずめの肩が跳ねる。

「うわっ」

　慌てて振り返る。

　ビニールカーテンの向こうに、一人の少女が立っていた。

　腰まで届く、濡れたような黒髪。

　頬の線で切り揃えられた姫カット。

　毛先だけは、少し無造作に跳ねている。

　白濁した透明ビニール素材の大きなパーカー。その内側には、高級な緋色の長襦袢が透けて見えた。

　安物のテックウェア。

　古い宮中の装い。

　不釣り合いな組み合わせ。

　だが。

　少女は、それを当然のように着こなしている。

　左目は、黒曜石のような漆黒。

　右目は、暗い工房の中でも瑠璃色に輝いていた。

　三種の神器の一つ。

　解析用義眼デバイス『八咫（やた）』。

　起動すれば、物質の構造だけでなく、通信の痕跡や霊的な接続経路まで見抜くことができる。

　京都の国家中枢から逃げ出した元皇女。

　骨董を愛し。

　焼きまんじゅうを愛し。

　生活能力をほとんど持たない、宵待堂の居候。

　宵月（よいづき）。

「……いつから起きていたんですか」

　すずめは尋ねた。

　声が、少しだけ上擦る。

「あら」

　宵月は、何事もなかったように答えた。

「今しがたよ」

「本当に？」

「私は寝起きが良いの」

「嘘つけ」

「失礼ね。皇女教育には、優雅な起床方法も含まれていたのよ」

「そんな教育を受けた人間が、夜中に音も立てず工房へ降りてくるんですか」

「廊下が冷えたの。眠れないわ」

　宵月はそう言いながら、作業台の上へ視線を向けた。

　工具。

　分解された部品。

　栄養ドリンクの空き缶。

　白い小型端末。

　すでに沈黙した画面。

　そして。

　すっかり冷めた湯呑み。

　細い眉が、不満そうに寄る。

「それより、すずめ」

「……何です？」

「お茶がぬるいわ」

　すずめは数秒、無言で彼女を見つめた。

　宵月の表情は、いつもと変わらない。

　どこまで聞いていたのか。

　本当に、何も知らないのか。

　あるいは。

　最初から、すべて知っているのか。

　瑠璃色の義眼からは、何も読み取れない。

「夜中の零時ですよ、姫様」

「だからこそ、温かいお茶が必要でしょう？」

「自分で淹れてください」

「それは危険よ」

「そこだけは自覚があるんですね」

「先日、薬缶が少し焦げただけでしょう？」

「空焚きって言うんですよ、それ」

「まだ使えるわ」

「動けばいいってものじゃないんです」

「そうかしら」

　宵月は、僅かに首を傾げた。

　すずめは大きな溜息をつく。

　椅子から立ち上がり、古びたコンロへ向かった。

「分かりましたよ」

　薬缶へ水を注ぐ。

　火を点ける。

　背後の端末は、すでに沈黙していた。

　削除した記録も。

　上書きした数値も。

　送らなかった言葉も。

　工房の薄闇へ溶けている。

　宵月は追及しない。

　すずめも説明しない。

　ただ。

　いつものように、湯を沸かす。

　やがて、古びた薬缶がコンロの上で小さく鳴き始めた。

　シュウゥゥ……。

　外では再び、大注連縄ハイウェイを貨物リニアが通過していく。

　ゴゴゴゴ……。

　軒先の風鈴。

　チリリン。

　湯気の向こうで、宵月の瑠璃色の右目が静かに光っていた。

　二人の間には、誰にも触れられない秘密が横たわっている。

　それでも。

　今夜もまた。

　宵待堂には、二人分のお茶が用意される。

　報告書の上では。

　特筆すべき異常は、何もなかった。