蜜月の檻

四月の風がビルの谷間を抜けていく。桜の花びらが一枚、川島彩芽の肩に落ちて、すぐに地面に吸い込まれた。

彼女は大手商社の本社ビルの前で立ち尽くしていた。新調の紺色のスーツが少し大きすぎて、肩のラインがぼやけている。左手に提げたビジネスバッグは、就活で使っていた黒のナイロン製で、新しさと安さがにじみ出ていた。

「今日から社会人だ」胸の奥で誰かが呟く。でもその声は、すぐに別の声にかき消される。「本当にここで働けるのかな。私なんかが」

エントランスをくぐる社員たちは、皆、同じような足取りで歩いていた。朝の光に慣れた顔、決まったリズムの靴音。彩芽はそれらを見つめながら、自分の呼吸が少しずつ浅くなっていくのを感じた。

入社式の会場は三階の大ホール。百名近い新入社員が並び、名前を呼ばれるたびに立ち上がる。彩芽の番が来た時、彼女の膝は小さく震えていた。名前を告げる声は、自分のものとは思えなかった。

「川島彩芽です。よろしくお願いします」

挨拶を終えて腰を下ろす瞬間、周囲の視線が一瞬自分に注がれたような気がして、彼女は俯いた。実際には、誰も彼女を見ていなかった。でもそのとき、彼女は確かに「失敗した」という感覚を胸に刻み込んだ。

配属先は貿易第二部。廊下を歩きながら、先輩社員に案内される。オフィスは窓際に並ぶデスクの列で、それぞれに名札が立っている。彩芽のデスクは、一番奥の隅だった。

「ここが君の席だよ」

案内してくれた男性は、そう言って去っていった。彩芽は椅子に腰掛け、まわりを見回した。誰も彼女を見ていない。キーボードを打つ音、電話のベル、低い会話の断片。それだけが、空気の中に浮かんでいた。

「あなた、新人？」

振り返ると、三十代後半の女性が立っていた。細身のスーツに、整った顔立ち。でも目元に、疲労の影が濃かった。

「はい。川島彩芽です」

「山田香織よ。よろしく」

山田はそう言って、すぐに自分のデスクに戻っていった。彩芽は彼女の背中を見送りながら、まずは挨拶回りをしなければ、と思った。でも誰に声をかければいいのか、見当もつかなかった。

一週間経った頃、彩芽は自分の立場が少しずつ理解され始めていた。山田は、自分の配下に入った新人を「鍛える」ことが役目だと思っているらしい。朝一番で呼び出し、難しい仕事を渡す。でも、やり方を教えてはくれない。

「これ、今日中に仕上げてちょうだい」

山田はそう言って、山のような書類を彩芽のデスクに置いた。内容は輸入契約書のチェックだった。専門用語が並び、数字の羅列が続く。彩芽はパソコンを開き、辞書サイトを立ち上げた。でも、時間だけが過ぎていく。

午後の会議室で、山田は彩芽のミスを指摘した。

「ここ、税率の計算間違ってるじゃない。新人だからって、こんな基本的なこともできないの？」

他の社員の視線が集まる。彩芽は顔が熱くなるのを感じた。謝りたい言葉が喉の奥でつかえ、出てこない。

「すみません。直します」

やっと絞り出した声は、自分でもひどく弱々しいものに聞こえた。山田は小さく鼻を鳴らして、資料を閉じた。

帰宅時間は夜の九時を過ぎていた。彩芽は電車の窓に顔を映しながら、今日もダメだった、と思った。同期の誰かがラインを送ってくる。飲み会の写真だった。皆、楽しそうに笑っている。彩芽はその写真を見つめながら、自分だけが置いてきぼりにされている気がした。

二週目に入って、山田の対応はさらに厳しくなった。彩芽が作った資料は、何度もやり直しを命じられた。細かい指摘が続き、最後には最初の状態に戻されることもあった。

「もう一度、やりなおして。これじゃ、使えないわ」

彩芽は黙って頭を下げた。でも、本当は叫び出したかった。何が間違っているのか、教えてほしかった。でも山田は、答えを教えてはくれなかった。

その日の夜、彩芽はオフィスで一人、残業をしていた。モニターの光だけが、彼女の顔を照らしている。目の下に、くまができ始めていた。でも、鏡を見る勇気はなかった。

「もう、無理かもしれない」

誰に言うともなく、呟いた。でも、その言葉が口をついて出た瞬間、胸の奥にあったものが、音を立てて崩れていくのがわかった。それは、期待だった。自分でもできるはずだ、という淡い期待。でも、それはもう、形を留めていなかった。

三週目の金曜日、彩芽は会議で大きなミスをしてしまった。得意先の名前を間違え、資料を作り直す羽目になった。山田は、全員の前で彩芽を叱った。

「この程度のこともできないんだったら、正直、うちの会社は無理じゃないかな」

会議室が静まり返る。彩芽は、自分の心臓の音だけが、耳の奥で響いているのを感じた。誰かが助けてくれるはずもなかった。皆、自分のデスクに戻り、仕事を再開した。まるな、何事もなかったかのように。

その夜、彩芽は一人で残業をしていた。オフィスは静まり返り、蛍光灯の音だけが響いている。彼女はキーボードを打ちながら、涙が頬を伝うのを感じた。でも、手を止めることはできなかった。止めたら、本当に終わりにしてしまいそうで、怖かった。

時計の針が九時を回った頃、彩芽は席を立った。コーヒーを淹れに、給湯室へ向かった。そこは、廊下の奥にあり、誰もいないはずだった。でも、ドアを開けた瞬間、誰かの気配を感じた。

「あら、誰かと思えば」

山田だった。彼女はコーヒーカップを持ち、窓の外を見ていた。彩芽は、立ちすくんだ。逃げ出したい、と思った。でも、足が動かなかった。

「あなた、まだ残業？」

山田は振り向かずに言った。彩芽は小さく頷いた。でも、山田はそれを見ていない。

「私も、昔は新人だったわよ。でも、あんなミスはしなかったな」

その言葉は、彩芽の胸に深く突き刺さった。でも、何も言い返すことはできなかった。山田は、ゆっくりと振り返った。

「頑張りなさいよ。期待してるから」

山田はそう言って、去っていった。彩芽は、一人で給湯室に残された。でも、泣くこともできなかった。ただ、胸の奥に、熱いものがこみ上げてくるのを感じただけだった。

月曜日、彩芽は朝の会議で、またしてもミスをしてしまった。今度は、輸送費の計算を間違えた。山田は、ため息をついた。

「もう、いい加減にしてちょうだい。皆の迷惑になるだけじゃない」

彩芽は、自分の手が震えているのを感じた。でも、誰もそれを見ていない。皆、自分の仕事に集中している。彩芽は、自分がまるで透明人間になったような気がした。

昼休み、彩芽は一人で屋上へ上がった。そこは、誰も来ない場所だった。風が強く、髪が顔に張り付く。彼女は、フェンスに手を掛けながら、下を見下ろした。でも、飛び降りる勇気なんて、なかった。ただ、何もかもが嫌になった。仕事も、自分も、そして、この世界さえも。

午後の仕事が終わり、オフィスが空になるのを待って、彩芽は給湯室に向かった。そこは、誰もいないはずだった。でも、ドアを開けた瞬間、誰かが立っているのが見えた。男性だった。背が高く、スーツがよく似合っている。彼は、ティッシュペケットを差し出していた。

「新人さんだね。最初は、誰もが大変なんだ」

彩芽は、顔を上げた。涙で視界が滲んでいる。でも、その声は優しかった。彩芽は、ティッシュを受け取った。指先が、小さく震えている。

「私、神代といいます。部長をやってる」

神代蓮だった。彩芽は、名前を聞いたことがあった。若くして部長になった、有能な人だと聞いている。でも、実際に会うのは初めてだった。

「報告書、読ませてもらいましたよ。とても良く書けている」

彩芽は、驚いた。自分の書いた報告書なんて、誰も読んでいないと思っていた。でも、神代は微笑んでいた。

「諦めないで。君には、才能がある」

その言葉は、彩芽の胸に深く届いた。でも、信じることはできなかった。自分なんかに、才能があるはずがない。でも、神代は、そんな彩芽の気持ちを見透かしたように、続けた。

「私は、君のことを期待している」

彩芽は、初めて誰かに認められた気がした。山田に苛まれ、同期に置いていかれ、自分自身を責め続けた日々。でも、それでも、誰かが自分を見ていてくれた。そんな気がして、彩芽の胸の奥に、小さな火が灯った。

神代は、彩芽の肩に軽く手を置いた。でも、すぐに離した。

「また、話しましょう。頑張って」

神代は、去っていった。彩芽は、一人で給湯室に残された。でも、もう泣いていなかった。ただ、胸の奥に、熱いものがこみ上げてくるのを感じた。それは、希望だった。自分でも、まだ何かができるかもしれない、という小さな希望。

翌日から、彩芽の日常は少しずつ変わり始めた。朝、デスクについてみると、コーヒーカップが置かれている。誰が、と思ったが、すぐにわかった。神代だった。彼は、彩芽が来る前に、オフィスに来ているらしい。

昼休み、彩芽が一人で昼食をとっていると、神代が声をかけてくるようになった。

「川島さん、ちょっといいかな」

神代は、彩芽を会議室に連れていき、仕事のコツを教えてくれた。細かい点まで、丁寧に。彩芽は、メモを取りながら、神代の言葉を聞いた。それは、山田の教え方とは、まるで違っていた。責めるのではなく、褒める。否定するのではなく、肯定する。

「君は、細かいところに目が届く。それは、とても大切なことだ」

彩芽は、初めて自分の長所を認められた気がした。神代は、彩芽の目を見て、微笑んだ。

「私は、君のことが好きだよ」

その言葉は、彩芽の胸に深く突き刺さった。でも、恋愛感情ではない、とすぐにわかった。神代の「好き」は、もっと大きなものだった。人間として、認めてくれている。そんな気がして、彩芽の胸は熱くなった。

山田の対応も、少しずつ変わり始めた。急に、彩芽の仕事を褒めるようになった。会議でも、彩芽の意見を取り上げるようになった。彩芽は、驚いた。でも、すぐに理由がわかった。神代が、山田に何かを言ったのだ、と。

「川島さん、最近、成長したね」

山田は、笑顔でそう言った。でも、その笑顔の奥に、何かが潜んでいるのを、彩芽は感じた。でも、それを確かめることはできなかった。ただ、もう、以前のような嫌がらせはされなくなった。

帰宅時間も、少しずつ早くなっていった。神代は、彩芽に無理な残業はさせなかった。でも、その代わり、朝早く来るようになった。彩芽は、神代との時間を、少しずつ楽しみにするようになっていた。

「おはよう、川島さん」

朝の挨拶が、彩芽の日課になった。神代は、いつも優しく、彩芽のことを見守っている。彩芽は、初めて、誰かに必要とされている気がした。でも、その感覚が、いつしか、もっと大きなものに変わっていくことに、彩芽はまだ、気づいていなかった。