Apenas um Beijo antes do Divórcio

Na calada da noite, na mansão à beira-mar, apenas o som das ondas a rebentar contra a falésia atravessava as janelas panorâmicas, ecoando pela sala de estar deserta. Aria Alves não acendera as luzes; estava sentada num divã junto à janela, onde o luar tingia o seu robe de dormir branco com um tom azulado e pálido. Ela sabia que Julian Lima voltaria naquela noite. Todas as quintas-feiras, sem exceção.

A propriedade era vasta demais, e viver ali sozinha provocava-lhe uma certa inquietação. Quando se mudara para ali, há três anos, ainda via a mansão como o castelo de um conto de fadas. Agora, só sentia o vazio — era demasiado grande, demasiado silenciosa, preenchida apenas pelo som da sua própria respiração.

Do lado da garagem, no piso inferior, ouviu-se o motor a desligar. Os dedos de Aria contraíram-se ligeiramente, agarrando o tecido do robe. Ouviu a porta principal a abrir-se e passos a atravessar o átrio; o som dos sapatos de couro no chão de mármore era pausado, firme, carregado daquela compostura que sempre o definira.

Julian Lima, trinta e quatro anos, o líder da C.R. Tecnologias, um prodígio dos negócios aclamado pela imprensa e presença habitual nas capas da Forbes. E também o seu marido perante a lei.

Os passos subiram a escadaria e aproximaram-se pelo corredor. Aria não se levantou; apenas virou o rosto para observar a porta do quarto a abrir-se.

A luz do corredor invadiu o aposento, desenhando uma silhueta alta e imponente. Julian permanecia no limiar, o contorno do seu fato preto ganhando contornos afiados contra a claridade.

Entrou e fechou a porta atrás de si, mergulhando o quarto novamente na penumbra. Não acendeu a luz. Ele nunca acendia.

— Ainda acordada? — A voz dele era baixa e estável, sem qualquer traço de emoção.

— À tua espera — respondeu Aria.

Julian aproximou-se e parou diante dela, olhando-a de cima. O luar iluminava-lhe o perfil, realçando os olhos escuros e a linha bem definida do maxilar, que se mantinha impassível. Estendeu a mão e a ponta dos seus dedos roçou-lhe a face; o toque era leve, mas carregava uma autoridade impossível de ignorar.

— Em que estás a pensar? — perguntou ele.

Aria abanou a cabeça. Sabia que ele não se importava realmente com a resposta. Aquilo era apenas uma abertura ritualística, como tudo o resto entre eles.

A mão de Julian deslizou da face para a nuca, exercendo uma leve pressão para lhe erguer o rosto. Depois, baixou-se e pousou os lábios na clavícula dela. Aria fechou os olhos, sentindo o corpo ceder perante o toque.

Havia um padrão fixo entre os dois: Julian dominava, ela submetia-se. Ele conhecia cada ponto sensível do corpo dela, sabia exatamente que pressão e que ritmo arrancariam cada som da sua garganta. A sua técnica era irrepreensível, precisa como se estivesse a operar um instrumento de alta precisão.

Quando foi pressionada contra o colchão, Aria deixou escapar um arquejo contido. A palma da mão de Julian envolveu-lhe a cintura, os dedos afundando-se ligeiramente na pele macia. Beijou-lhe o pescoço, os ombros e a pele exposta do peito, mas nunca lhe tocou nos lábios.

Essa era a regra de ouro do contrato. Ela recordava-a com total clareza.

Quando assinaram o acordo, o advogado dele, Owen Sotomayor, sentado do outro lado da mesa comprida, leu cada cláusula com um tom profissional e moderado. Uma delas estipulava: "Ambas as partes não deverão manter qualquer contacto íntimo de natureza afetiva em ambientes privados, incluindo, mas não se limitando a, beijos, abraços e declarações de amor."

Naquele momento, Aria estava sentada com as palmas das mãos suadas, sentindo-se como alguém a assinar um contrato de servidão.

Julian, sentado ao seu lado com uma postura relaxada, não olhara para ela nem uma única vez durante todo o processo.

— Isto serve os interesses de ambas as partes — dissera Owen na altura. — Garante que este casamento, uma vez cumpridas as obrigações contratuais, possa terminar de forma limpa e sem complicações.

Agora, naquela madrugada de três anos depois, esse contrato estava a ser executado no corpo dela.

Os movimentos de Julian aceleraram, e Aria agarrou os lençóis por baixo de si, com os nós dos dedos a ficarem brancos. A sua respiração tornou-se caótica, a mente ficou em branco e o corpo, sob o controlo dele, atingiu um ápice de quase asfixia. Conseguia sentir o calor dele, o perfume da colónia e o odor residual de charutos que emanava do seu casaco.

O clímax chegou de forma súbita e intensa. O seu corpo arqueou-se, soltando um gemido quebrado, seguido por um longo e trémulo eco de prazer. De olhos fechados, sentiu o cansaço suave subir como uma maré.

Julian deteve-se por um instante sobre ela, com a respiração também algo instável, mas recuperou rapidamente a calma habitual. Afastou-se e deitou-se ao lado dela, fazendo o colchão ceder ligeiramente com o seu peso.

Durante os breves segundos de silêncio, Aria ouviu as batidas do seu próprio coração. Virou-se de lado, fixando o olhar no perfil de Julian. Ele tinha os olhos fechados e as pestanas projetavam uma pequena sombra sob o luar. Os vestígios da paixão ainda se notavam no tom rosado do seu pescoço, mas ele já arrefecera rapidamente, como uma máquina de alto desempenho em processo de encerramento.

Foi então que sentiu a palma da mão dele cair sobre a sua nádega num toque leve. Foi um gesto casual, quase um hábito, como se desse uma palmada no ombro de um companheiro de equipa ao terminar uma partida.

Aquele instante fez o coração de Aria falhar uma batida.

Observou-o, notando que ele permanecia de olhos fechados, com a respiração a tornar-se lenta e profunda, como se aquele gesto tivesse sido apenas um instinto inconsciente. Contudo, uma onda de calor subiu-lhe ao peito. Talvez, disse para si mesma, talvez aquilo significasse algo. Talvez, sob aquelas ações gélidas e metódicas, estivesse escondido algo que nem ele próprio percebia.

Lembrou-se de um episódio de há três meses, quando teve febre e se levantou a meio da noite, atordoada, para beber água. Pensou que tinha sido silenciosa o suficiente para não o acordar. Mas, ao chegar à cozinha, sentiu subitamente alguém atrás de si. Ao virar-se, viu Julian no corredor, com o cabelo desalinhado e os olhos ainda pesados de sono, segurando um copo de água e dois comprimidos para a febre. Pousou tudo na bancada, sem dizer uma palavra, e voltou para o quarto.

Aquele gesto deixara-a num estado de doçura alucinada durante toda a semana seguinte. Analisou obsessivamente cada detalhe: a que horas teria ele acordado? Por que se levantara? Onde fora buscar os medicamentos?

Mais tarde, forçou-se a não criar ilusões. Ele apenas não queria que ela estivesse doente para o baile de beneficência do mês seguinte.

Mas agora, no calor residual da intimidade, aquela palmada na nádega fez com que ela se perdesse brevemente numa suavidade ilusória. Chegou a esboçar um sorriso e aproximou-se um pouco mais dele, desejando absorver mais um pouco do seu calor antes que ele adormecesse profundamente.

Então, ouviu a respiração dele tornar-se rítmica e pesada. Tinha adormecido.

O sorriso no rosto de Aria desvaneceu-se lentamente. O quarto voltou a mergulhar no silêncio, restando apenas o som da respiração dele misturado com o bater das ondas lá fora. O corpo dela ainda retinha o calor do ato, mas o peito começava a arrefecer, centímetro a centímetro.

Virou-se, dando-lhe as costas, e ficou a olhar para o céu azul-escuro através da janela. O luar transformava o chão em prata, e a sua sombra ali projetada parecia-lhe terrivelmente solitária.

Aria não soubera desde o início que se tratava de um casamento de conveniência.

Há três anos, aos vinte e cinco anos, acabara de concluir o mestrado em Escrita Criativa, com um currículo que incluía apenas alguns contos publicados e uma pilha de faturas por pagar. Os seus pais geriam uma pequena quinta no Texas e o que ganhavam mal chegava para a própria subsistência. Sem contactos, sem recursos, ela tinha apenas o sonho vago de ser escritora.

Foi então que conheceu Julian Lima numa festa de amigos. Na altura, nem sabia quem ele era, apenas sentira que aquele homem possuía uma aura tão forte que a sua presença era palpável mesmo do outro lado da sala. Ficara tão nervosa que mal conseguia segurar o copo de água na mão.

Conversaram durante uns vinte minutos. Aria esquecera-se do conteúdo exato, mas lembrava-se de que a voz dele era profunda e envolvente enquanto lhe fazia perguntas sobre escrita, com uma seriedade que não parecia mera cortesia social. Quando a festa terminou, recebeu uma mensagem de um número desconhecido: "Sou o Julian. Considera casar-te comigo."

Pensou tratar-se de uma brincadeira e esteve quase a apagá-la.

Mais tarde, o advogado dele, Owen Sotomayor, contactou-a e, num escritório de luxo num andar elevado, ela viu o acordo de quarenta e sete páginas.

Julian estivera presente, impassível, e apenas disse no final: — Terás o teu próprio quarto. Em público, colaboras comigo. Ao fim de três anos, o contrato termina, recebes o pagamento e vais-te embora.

Ele precisava apenas de uma "esposa", uma acompanhante distinta que pudesse afastar as propostas de alianças matrimoniais excessivamente entusiásticas nos eventos sociais. Além disso, o estatuto de casado conferia-lhe a estabilidade necessária para ganhar a confiança dos acionistas mais conservadores em certos conselhos de administração familiares.

A C.R. Tecnologias atravessava então um período crítico de expansão, e alguns acionistas veteranos criticavam a figura do "CEO jovem e solteiro", considerando-o pouco ponderado. Um casamento oportuno resolveria muitos problemas.

Aria precisava do dinheiro. O seu pai fora diagnosticado com uma doença cardíaca, e os custos da cirurgia e do tratamento posterior somavam um valor que ela jamais conseguiria pagar. Olhou para as cláusulas de compensação no acordo, guardou silêncio por um longo tempo e, finalmente, disse: — Sim.

Passaram-se três anos.

Ela acreditara que conseguiria proteger o seu coração. Pensara que, se encarasse aquilo como um emprego — acompanhar Julian em eventos e permitir que ele voltasse para casa uma vez por semana — poderia sair ilesa ao fim de três anos.

Mas subestimara o impacto dele.

Um homem habituado a dominar tudo no mundo dos negócios, mesmo quando apenas cumpre uma obrigação contratual, exerce uma atenção tão focada e avassaladora que é difícil não sucumbir. Além disso, Julian Lima possuía um rosto que poderia estar em qualquer revista de moda; quando sorria, os seus olhos estreitavam-se levemente e a sua voz era tão profunda que parecia sussurrar diretamente ao ouvido. Ocasionalmente, deixava transparecer uma ternura involuntária, fosse ao colocar-lhe o casaco sobre os ombros, naquela palmada casual, ou com os comprimidos às três da manhã.

É impossível ser tratada assim e continuar a dizer a si mesma que se trata apenas de um trabalho.

Aria sentou-se na cama, com os pés descalços sobre o chão frio. Olhou para trás, para Julian; o seu rosto na escuridão parecia calmo e remoto, como uma ilha à qual ela jamais conseguiria chegar.

Levantou-se silenciosamente e foi até à casa de banho, fechando a porta e acendendo a luz. O espelho devolveu-lhe a imagem da sua face: a pele ainda rosada, os olhos com um brilho húmido. Abriu a torneira para que o som da água abafasse qualquer outro ruído e encostou-se ao balcão, fechando os olhos.

Lembrou-se de algo. Algo que nunca contara a ninguém.

Aconteceu há cerca de um ano. Chegara mais cedo a casa e, para não incomodar ninguém, entrou pela porta lateral. Ouviu a voz de Julian vinda do corredor e pensou que ele estaria ao telefone a tratar de negócios. Mas, ao aproximar-se, ouviu o seu próprio nome.

— ... A Aria? — A voz de Julian saía pela fresta da porta do escritório. — Ela está bem agora. Cada um recebe o que precisa, não haverá problemas até o contrato expirar.

Houve uma pausa. Não soube o que lhe responderam do outro lado.

Julian soltou uma risada leve, num tom relaxado que ela nunca ouvira quando ele falava com ela. — Owen, desde quando te tornaste tão preocupado? Fica descansado, dou-lhe a casa, pago-lhe o combinado e ela não terá qualquer objeção.

A voz dele hesitou um instante, e então Aria ouviu a frase que, ao longo do último ano, remoera repetidamente nas noites de insónia:

— Quando eu encontrar quem realmente queira desposar, ela cederá o lugar naturalmente. Isto nunca passou de uma transação, não há necessidade de complicar.

Aria ficara paralisada no corredor, com a mão apoiada na parede e as unhas a enterrarem-se no papel de parede. Não fez barulho. Não abriu a porta. Não o confrontou. Simplesmente recuou em silêncio, saiu e voltou a entrar pela porta principal, fingindo que acabava de chegar, anunciando a sua presença com um "Cheguei".

Mais tarde, Julian saíra do escritório, olhara para ela e, com a indiferença de sempre, dissera: — Já voltaste? Resolve o jantar sozinha, tenho uma reunião online.

Ela respondeu que sim.

Naquela noite, não conseguiu pregar olho.

Ao amanhecer, percebeu que a almofada estava ensopada.

Agora, naquela madrugada um ano depois, estava ali diante do espelho da casa de banho a reviver aquela memória mais uma vez. Percebeu que as suas lágrimas tinham secado. No seu coração restava apenas um entorpecimento surdo, como uma ferida tantas vezes aberta que finalmente perdera a sensibilidade à dor.

Fechou a torneira, permaneceu imóvel por uns instantes e depois secou o rosto com uma toalha antes de regressar ao quarto.

Julian continuava a dormir, na mesma posição.

O lugar dela ainda guardava o calor do corpo dele, mas ela não voltou a deitar-se ali. Pegou na manta que estava sobre o sofá, encolheu-se no divã junto à janela e encostou a testa ao vidro gelado, observando o mar escuro ao longe.

Subitamente, perguntou-se: o que estava ela a tentar manter? Naquele casamento, Julian obtivera tudo o que pretendia — a dignidade de uma esposa em público, uma imagem estável perante o conselho e a satisfação das suas necessidades físicas nas noites de quinta-feira. Ela também obtivera o que precisava — o tratamento do pai, três anos de segurança e uma grande casa à beira-mar.

Mas as coisas que ela verdadeiramente desejava, aquelas que secretamente esperara — alguém que a olhasse nos olhos, alguém que dissesse "Estou orgulhoso de ti" quando o seu romance fosse publicado, alguém que, na cama, lhe beijasse os lábios em vez de a tratar como um equipamento que precisava de manutenção regular...

Essas coisas nunca estiveram no contrato.

Aria escondeu o rosto entre os joelhos.

O vento marítimo soprava contra o telhado da mansão, emitindo um lamento baixo.

A quinta-feira terminara. Na semana seguinte, tudo se repetiria.

Não sabia quanto tempo mais teria de suportar aquilo. Apenas sabia que, mais cedo ou mais tarde, a pessoa que Julian "realmente queria desposar" acabaria por aparecer. E, nesse momento, ela seria descartada como uma peça de mobília que cumprira a sua função, removida de forma educada e definitiva.

A única coisa que lhe restava fazer, antes que esse momento chegasse, era garantir que o seu coração morresse por completo.

Aria fechou os olhos. O dia estava quase a nascer.

---