女子短期大学の用務員

「……田中。お前、自分が何言ってるか分かってんのか？」

蛍光灯がチカチカと点滅する中小企業の会議室。部長の額には脂汗が浮かんでいた。いつもなら「すいません、すぐ修正します」と縮こまっていたはずの部下が、今日はどこかおかしい。おかしいどころの話ではない。背筋をピシッと伸ばし、胸を張り、上目遣いに鋭い眼光をこちらに向けているのだ。

「分かっております、部長」

田中博（37歳）の声は、普段のボソボソとした滑舌とはまるで違っていた。腹の底から響くような、重厚で無駄に通りやすい低音ボソボソボイス。

「今回のシステム障害、原因は我が課の仕様策定ミスではなく、あなたがゴルフの約束を守るために独断で前倒しさせた納期遅延……そのしわ寄せであります」
「た、田中、お前急にどうしたんだよ。口調もなんか……変だぞ？ 疲れてるのか？」

部長が明らかに引き始めている。引きながら椅子のキャスターをわずかに後ろへ下げたのを、博は見逃さなかった。

（フッ……怯えたか。無理もない。今の俺は、組織の理不尽に抗う一匹の狼……！）

博の脳内では今、あの有名なドラマのテーマ曲がトランペットの爆音と共に鳴り響いていた。重厚なストリングスが彼の背中を押す。

「施されたら施し返す……恩返しだ？ いいえ、違います」

博はビシッと右手の差し指を部長の鼻先に突きつけた。部長は「うわっ」と小さく悲鳴を上げ、首を限界まで後ろに引く。

「やられたらやり返す……倍返しだ！ いいえ、100倍にしてお返しします！ これが、私の退職願です！！」

バシィィィン！！

会議室の机に叩きつけられた白封筒。あまりの威勢の良さに、書類の束がパラパラと舞い散る。

「……え？ た、退職？ え、マジで？ 田中、来週のクライアント訪問どうすんの？」
「フッ……私の知ったことではありません。あなたの理不尽な泥船に、これ以上付き合う義理はない！」

博はバサリとスーツの裾を翻すと、一度も振り返ることなく会議室のドアを静かに、かつドラマチックに閉めた。

背後から「えぇ……なんなのあいつ……怖いんだけど……」という部長のガチで引いたボソボソ声が聞こえてきたが、博の耳には届かない。脳内の劇伴はクライマックスを迎え、彼は心の中で高らかに勝利の雄叫びを上げていた。

（勝った……！ 俺は組織の奴隷から、ついに解放されたのだ……！）

―――

満足感に包まれながら帰宅した博は、缶ビールを傾けながらスマホの画面を開いた。

画面に表示されているのは、某証券会社のログイン口座。そこに躍り出る数字。

『資産評価額：82,415,900円』

「……ふふっ」

昼間のドラマチックな表情はどこへやら、博の顔は一瞬でだらしなく崩れ去った。

37歳、独身、趣味なし。新卒でSEになってからの15年間、博の人生には何の華もなかった。飲み会にも行かず、服もユニクロのセール品、外食といえば牛丼屋のつゆだく。そうして浮かせた給料の7割を、ただひたすら愚直に「S&P500」へとぶち込み続けてきたのだ。

複利の魔力は凄まじい。米国の成長曲線と共に、彼の口座残高は雪だるま式に膨れ上がり、気づけば8,000万円を超えていた。

「8000万……。年間4％で取り崩しても、320万。一生遊んで暮らせるわけではないが……もう二度と、誰の顔色も伺わずに生きていける……！」

この「いつでも無条件でバックログ（仕事）を捨てて逃げ切れる」という圧倒的財務基盤こそが、昼間の暴走とも言えるドヤ顔辞表プロットの原動力だったのだ。金はある。無敵だ。

「よし。これからは『透明人間』として生きよう」

誰とも深く関わらず、誰からも指示されず、ただ静かに陽の光を浴びて生きる。
そう決意した博が再就職先に選んだのは、自宅近くにある私立女子大学の「用務員」だった。

「用務員の田中さん」

ボサボソの髪に、少し大きめの緑色のつぎはぎ作業服。
着任初日、校庭の落ち葉をカサカサと掃きながら、博はフッと口元を緩めた。

キャンパスを行き交う華やかな女子大生たちも、気取った教授たちも、作業服を着てホウキを持つ37歳の男のことなど「風景の一部」としてしか見ていない。誰も目を合わせないし、誰も声をかけてこない。完璧なステルス性能だ。

（素晴らしい……。これぞ俺が求めていた自由だ）

だが、博はまだ知らなかった。
「背景」と同化した人間には、キャンパスの陽の当たる場所からは決して見えない、ドロドロとした裏の人間関係や陰謀が、あまりにも鮮明に見えすぎてしまうということを――。