傘と折り鶴とせんべい-“ナビゲーター企画 #33：「現実 - 日々の営み」”応募作品

湿ったアスファルトの匂いが、肺の奥に居座っている。

六月半ばの東京は、朝から生温かい空気に満ちていた。鈴木アカリは、スマートフォンの画面とグレーの曇り空を交互に見上げながら、駅前広場を早足で通り抜ける。スマートフォンの画面に表示された天気予報の傘マークは小さく、頼りない。しかし、西の空から湧き上がってきた黒い雲は、予報の甘さを嘲笑うかのように、急速に光を吸い込んでいく。

リクルートスーツのタイトスカートが、歩くたびに太ももにまとわりつく。履き慣れない五センチヒールのパンプスは、すでに右のかかとの皮を削り取っていた。一歩踏み出すごとに、鋭い痛みが脳の端を刺す。

（今日で、最後にする）

胸の中で、何度も繰り返してきた言葉をもう一度呟く。

大手商社「三ツ葉興産」の最終面接。ここまで辿り着くのに、どれだけの履歴書を書き、どれだけの不採用通知を受け取ってきたか。大学を卒業してからのこの一年、アカリの生活は「鈴木様の見識とご経験は素晴らしいものでしたが」という、定型文の冷たさに支配されていた。

生活費を切り詰めるため、昼食はいつもコンビニのパンか、あるいは抜き。唯一の贅沢は、スマートフォンのアプリに貯まったポイントで、月に一度だけ飲むスターバックスのキャラメルマキアートだった。画面上の緑色のポイントマークが増えていくことだけが、自分がこの街で確かに消費し、存在していることの証明のようだった。

履歴書には書けない、すり減った靴底。

それを隠すように、アカリは背筋を伸ばし、歩幅を広げる。

ポツ、と額に冷たいものが当たった。

顔を上げた瞬間、視界が白く濁るほどの豪雨が降ってきた。ゲリラ豪雨。都市のコンクリートを一瞬で水浸しにする、容赦のない暴力のような雨だった。

「嘘……」

声は、激しい雨音にかき消された。

頭上を覆う傘はない。アカリは咄嗟にバッグを頭上に掲げ、最も近い避難場所を探して走った。靴の中が瞬時に冷たい水で満たされる。かかとの痛みが、冷水で麻痺していくのが分かった。

滑り込んだのは、大通り沿いにあるバス停の小さな待合所だった。透明なアクリル板で囲まれただけの、大人四人も入ればいっぱいになるような空間。先客が一人、ベンチの端に小さくなって座っていた。

アカリは肩で息をしながら、濡れたリクルートスーツのジャケットを手で払った。ネイビーの生地は水を吸って黒ずみ、肌にぴたりと張り付いている。髪の毛先からは水滴が滴り、ブラウスの襟元を濡らした。

手元に残ったのは、家を出るときに念のために持ってきていたビニール傘だけだった。

それは、就職活動を始めたばかりの頃、地元の神社で母親が買ってくれた「合格祈願」のステッカーが貼られたものだ。持ち手の部分に青い組紐が巻き付けられた、少しだけ上等なビニール傘。アカリはそれを、自分の弱さを防ぐ盾のようにしっかりと握りしめていた。

「おい、冗談だろ。今どこにいるかって、荒川の……」

バス停の隅から、掠れた声が聞こえた。

声の主は、ベンチに座る中年男性だった。スーツではなく、着古したカーキ色の作業着に、泥のついたスニーカー。短く刈り込んだ髪はすでにずぶ濡れで、額にしわを寄せながら、古いガラケーを耳に押し当てている。

「いや、電車が止まってて。バスも全然来ないんだ。頼む、あと十五分だけ待ってくれ。現場には這ってでも行くから」

男性の声には、崖っぷちに立つ者特有の、乾いた焦燥が滲んでいた。指先が小刻みに震え、スマートフォンの角を強く握りしめている。爪の間には、落ちきらない黒いオイルの汚れが詰まっていた。

「頼むよ、今回流されたら、俺……」

通話相手の声が漏れて聞こえることはなかったが、男性の顔が急速に強張るのが見えた。耳元から携帯電話がゆっくりと離れていく。画面を見つめる男性の目は、濁った雨水のように光を失っていた。

高橋二郎は、そのまま膝の上の携帯電話を見つめていた。

また、ダメだった。

派遣切りに遭い、ネットカフェを転々とするようになってから三ヶ月。今日予定されていた建設現場の日雇いの面接は、彼にとって今月の家賃——正確には、ネットカフェの個室を一週間延長するための費用——を稼ぐための、最後の綱だった。

雨脚はさらに強まり、アスファルトを叩く音が鼓膜を圧迫する。

バス停の雨樋から溢れた水が、二郎の泥だらけの靴を濡らしていく。彼は小さく息を吐き、ポケットから一枚の湿った広告チラシを取り出した。スーパーの特売のチラシだ。

指先が、慣れた動きでチラシを折り始める。

四角く折り、斜めに折り目を入れ、角を立てる。

幼い頃、長期入院していた祖母の病室で、静かに時間を潰すために覚えた折り紙。指先を動かしている間だけは、自分の胸の中に渦巻く、行き場のない自己嫌悪から逃れることができた。

折れ曲がったチラシの角が、不格好な折り鶴の羽になっていく。

だが、それを完成させたところで、誰に渡すわけでもない。いつもネットカフェの机や、公園のベンチに置き去りにしていく、無価値なゴミ。

二郎が折り鶴の頭を折ろうとしたとき、目の前に一本の傘が差し出された。

青い組紐が巻かれた、ビニール傘の持ち手。

そこから視線を上げると、ずぶ濡れのリクルートスーツを着た若い女性が立っていた。前髪が額に張り付き、メイクも半分落ちかかっている。しかし、その瞳だけは、強く、拒絶を許さない光を宿していた。

「使ってください」

彼女の声は、低かったが、雨音を突き抜けて二郎の耳に届いた。

「え？」

二郎は思わず声を漏らし、自分の濡れた体と、差し出された傘を交互に見つめた。自分のような男に、こんな小綺麗で、大事そうに持たれていた傘が差し出される理由が分からなかった。

「いや、でも、あんたも濡れるだろ。スーツだし……」

「私はいいんです。もうすぐバスが来ますから」

アカリは嘘をついた。乗るべきバスの時刻は、すでに五分過ぎている。この大雨だ、ダイヤが乱れているのは確実だったが、いつ来るかも分からないバスを待つ時間は、彼女にはなかった。ここから面接会場のビルまでは、走っても十分はかかる。

二郎が戸惑うように手を伸ばしかけ、また引っ込めるのを見て、アカリは焦燥に駆られた。

彼の中にある「他人に迷惑をかけてはならない」という頑なな気配が、かつての自分と重なって見えたからかもしれない。誰の助けも借りず、一人で立ち上がらなければ価値がないと思い込んでいた、あの張り詰めた日々の自分に。

「持って行ってください。そこにいたら、風邪を引きます」

アカリは、二郎の泥のついた手のひらに、半ば押し付けるように傘の柄を握らせた。

青い組紐の感触が、二郎の指先に移る。

「あ、おい——」

呼び止める声を背中に聞きながら、アカリはすでにバス停の外へ飛び出していた。

防護壁を失った体へ、冷たい雨が一気に襲いかかる。

ジャケットが重くなり、濡れたシャツが背中に張り付く。一瞬で視界が水滴で遮られ、睫毛を震わせながら前を見た。

痛むかかとを引きずりながら、アカリは水たまりを蹴って走った。

激しい雨音が、彼女の頭の中で「無駄だ」「どうせ受かりっこない」と囁く雑音をかき消していく。

冷たい雨を全身に浴びながら、不思議と、胸の奥だけがじんわりと熱かった。自分の大切な「合格祈願」の傘を失ったはずなのに、手放した指先が、ほんの少し軽くなったような気がした。