Una pequeña indiscreción

────────────────────────────────────────────────────────────

¿En qué carajo estaba pensando mi amigo?

Me quedé de pie en el desvencijado porche de la cabaña que había alquilado por Airbnb y eché un vistazo a mi alrededor. Árboles. Tierra. Un manotazo. Genial. Malditos mosquitos. Quizás las cosas se vieran mejor después de una buena noche de sueño, y Dios sabe que la necesitaba.

El viaje de doce horas desde Nueva York hasta Míchigan se había convertido en quince porque medio mundo andaba de viaje por el fin de semana del cuatro de julio. Eran las dos de la mañana y esperaba con toda mi alma que aquel cobertizo de mala muerte tuviera, al menos, un colchón decente. Se suponía que la puerta principal funcionaba con un código numérico, pero cuando eché mano al picaporte, estaba abierta.

El interior era más pequeño de lo que parecía en las fotos, aunque por lo menos se veía limpio. La prometida de Ben había descrito la zona como rústica y pintoresca, pero yo solo veía una cabaña que bien podría haber salido en una película de terror el año pasado y una nevera tan vieja que pensé que necesitaría un bloque de hielo para mantener las cosas frías. Suspiré y busqué un enchufe en la cocina de pasillo. Al encontrar uno junto a una tostadora antigua, me sorprendió ver que ya había un cargador de iPhone enchufado. Esas debían de ser las comodidades modernas de las que presumía la casa en su descripción.

Como fuera, me moría por dormir. Pero antes de que eso ocurriera, necesitaba una ducha, así que eché un último vistazo a la sala de estar y me dirigí por el único pasillo. Había dos puertas. La primera que abrí resultó ser un baño completo con toallas dobladas y apiladas de forma práctica en un estante. Me quité la ropa y me metí en la bañera.

Pronto, el agua tibia empezó a correr sobre mis hombros tensos. Respiré hondo un par de veces, agradecido por la buena presión del agua, y me dejé relajar bajo el impacto de la ducha. Este viaje no era precisamente mi idea de unas vacaciones, pero necesitaba unos días lejos de la oficina. Lejos de Emily y de mi vida.

Sin criminales contándome sus patéticas historias de mierda.

Sin defensores públicos novatos llegando al tribunal completamente despreparados y solicitando aplazamientos para arruinar mi apretada agenda.

Sin tener que ver a mi ex durante todo el día.

La naturaleza no era lo mío. Lo ideal para pasar unos días lejos del trabajo habría sido un hotel de cinco estrellas en una isla del Caribe, bebiendo cócteles en el bar de la piscina y despertando junto a una mujer sexy y desnuda. Y eso era exactamente lo que pensé que obtendría cuando mi amigo anunció que tendría una boda en un destino especial. Pero, en cambio, parecía que iba a necesitar repelente de insectos, botas de senderismo y muy posiblemente un banjo. Qué asco de vida.

La ducha caliente logró relajarme un poco, o quizás simplemente estaba así de agotado. Había conducido después de una comparecencia judicial por la mañana y dos conferencias telefónicas, así que, de cualquier forma, dormir era lo siguiente en el programa. De repente, demasiado perezoso para ponerme a abrir la maleta, me sequé y me envolví la cintura con una toalla. No había otra cabaña cerca, así que podía pasar de los calzoncillos e ir comando todo lo que quisiera. Demonios, tal vez mañana por la mañana me tomara el café desnudo en el porche.

Solo había otra habitación en aquella pequeña cabaña, así que no fue muy difícil adivinar dónde estaba el dormitorio. La puerta crujió al abrirse y tanteé la pared en busca de un interruptor, pero no había ninguno. Me las arreglé para avanzar en la oscuridad absoluta y llegar a la cama sin golpearme ningún dedo del pie, así que decidí que ver dónde dormía no era una prioridad y me metí. A diferencia del resto de la cabaña, que olía un poco a humedad, esta habitación tenía un aroma agradable, casi floral. Debían de haber lavado las sábanas con una buena marca de detergente. Fue una sorpresa gratificante. El aroma me relajó incluso más que la ducha. Eso fue hasta que me di la vuelta y algo me propinó un golpe tremendo en la cara.

—¡Pero qué carajo!

Salté de la cama, llevándome la mano al ojo derecho.

Un perro ladró y la voz aguda de una mujer chilló:

—¡Tengo un arma!

Olvidando rápidamente el dolor que irradiaba de mi rostro, levanté las manos.

—No necesitas un arma. No estoy armado y no voy a hacerte daño. Tengo las manos en el aire.

De pronto, se encendió una luz y me encontré con una mujer que no medía ni metro sesenta, vestida con un pijama de encaje rosa chillón y sosteniendo a un perro que no podía pesar más de dos kilos. Sujetaba al renacuajo con una mano mientras me apuntaba con algo con la otra.

¿Eso son... unas gafas de lectura? Fruncí el ceño.

—¿Esa es tu pistola?

Ella agitó las gafas.

—¡También soy cinturón verde!

Abrí mucho los ojos.

—¿Y eso qué es? ¿Dos niveles por encima del blanco? ¿Has tomado tres clases?

La rubia entornó los ojos.

—Leonardo muerde.

Como si fuera una señal, el perro gruñó y me enseñó las encías. Pero eso era todo lo que parecía tener en la boca. Señalé al animal.

—¿Acaso esa cosa tiene dientes?

La mujer puso cara de pocos amigos.

—Cállate. Tiene unos cuantos, y la enfermedad periodontal es frecuente en los chihuahuas. ¿Qué quieres de mí y por qué solo llevas una toalla?

—Eh... porque acabo de ducharme. Y lo que quiero es una maldita noche de sueño reparador, para empezar. ¿Qué demonios haces tú aquí? Yo alquilé este lugar.

—¿Que tú alquilaste este lugar? No lo creo. Yo alquilé esta cabaña.

De repente, el hueso debajo de mi ojo empezó a palpitar. Alargué la mano y me toqué la parte superior de la mejilla derecha.

—¿Con qué diablos me has pegado?

Ella dejó las gafas sobre la cama y abrió y cerró la mano. Tenía los nudillos tan rojos e hinchados como yo sentía mi cara.

—Ay. Mis nudillos me duelen muchísimo.

¿Pero qué demonios está pasando aquí?

—Te habrás equivocado de cabaña, señora. ¿Cómo has entrado?

Ella se presionó la mano derecha y soltó un quejido.

—Tengo el código.

Me lo recitó de carrerilla y, efectivamente, era el código correcto. Lo recordaba porque era el cumpleaños de mi ex en formato numérico: el 13 de julio.

—¿Quién te lo dio? —pregunté.

—La anfitriona de Airbnb, Amy.

No tenía ni idea de a quién le había alquilado la cabaña, pero aquella mujer sonaba bastante convencida. ¿Y si me había equivocado de cabaña? Habría jurado que el número de la casa era el cincuenta. ¿Acaso me había confundido de calle? Ahora que lo pensaba, ni siquiera había usado el código para entrar. Aunque el interior era idéntico al de las fotos de internet...

—¿Esta es la calle Dogwood, número cincuenta?

—Sí.

Me encogí de hombros. —Bueno, entonces esta es la casa que alquilé.

—Eso es imposible, porque la alquilé yo —dijo ella, y volvió a sacudir la mano—. Maldición. Me duelen muchísimo los nudillos.

—Déjame ver.

—¿Eres médico?

—No.

—¿Y entonces por qué iba a dejar que me mires la mano?

—Porque hacía boxeo. Me he roto los nudillos contra la cara de otros más veces de las que puedo contar.

Ella vaciló. Pero al menos soltó al perro desdentado. El puñetero bicho empezó a ladrar en cuanto sus patas tocaron el colchón. Saltó de la cama y empezó a dar vueltas a mi alrededor, gruñendo. Sin dientes no representaba ninguna amenaza, así que no me moví. Aunque, por lo visto, no hacen falta dientes para agarrar cosas.

Como una toalla.

Y dar un tirón.

Y de repente me quedé allí, completamente en bolas, con todo mi asunto a la vista.

La mujer se tapó los ojos. —¡Ay, Dios mío!

Me cago en mi vida. El día iba de mal en peor. Sobre todo porque acababa de salir de la ducha y, con el frío, mi miembro intentaba buscar refugio encogiéndose todo lo posible hacia mis testículos. Desde luego, no era mi mejor carta de presentación. Tampoco es que pretendiera exhibirme, pero un hombre siempre quiere causar una buena primera impresión.

La mujer entreabrió los dedos para espiar. —¡Dios mío! ¡No te quedes ahí parado! ¡Haz algo! Estás desnudo.

Agarré el edredón de la cama y me lo envolví alrededor de la cintura. —Acabo de ducharme...

—¿Y?

—Bueno, no quiero que pienses...

Ella arqueó las cejas. —¿En serio te preocupa que tu hombría no esté en su máximo esplendor?

Pues... sí. Pero aquello sonaba a pregunta con trampa, así que no respondí. —Déjame ver tu contrato de alquiler.

—¡Déjame ver el tuyo!

—Está bien —gruñí—. Lo tengo en la maleta, en la otra habitación.

—¡Quizás mientras estás ahí puedas buscar algo de ropa para ponerte!

La miré de arriba abajo. A decir verdad, era guapísima. Tenía el pelo rubio recogido en un moño alto y despeinado, unos enormes ojos verdes y unas cuantas pecas repartidas por el puente de su nariz respingona. Claro que aquello no era un bar, y lo último que necesitaba en mi vida ahora mismo era una mujer, así que me llevé mi trasero envuelto en el edredón hacia la sala.

La rubia del cinturón verde apareció mientras yo hurgaba en mi maleta. Ahora llevaba una bata bien ceñida a la cintura. Una pena. Lo que llevaba debajo me gustaba más. Agarró un ordenador portátil que no había visto antes sobre la mesa de centro y empezó a aporrear las teclas. Mientras tanto, yo saqué unos pantalones cortos, una camiseta y la carpeta con los papeles que mi asistente me había impreso antes de salir de viaje.

—Toma —dije—. Mi confirmación debe de estar por ahí. Voy a ponerme algo de ropa.

—Gracias.

Frunció el ceño cuando regresé a la sala. —Creo que te va a quedar un ojo morado.

—Perfecto. Combina muy bien con el resto de este día de mierda.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Hiciste lo correcto. Si alguien se mete en tu cama sin invitación, primero golpeas y luego preguntas. Mi ojo ya se curará.

—Gracias por decirlo, pero aun así me siento fatal —suspiró ella y señaló la pantalla de su portátil, negando con la cabeza—. Nuestras confirmaciones muestran exactamente lo mismo. Parece que los dos alquilamos esta casa para las mismas fechas. ¿Cómo es posible?

—Déjame ver.

Giró la pantalla hacia mí y comparé los datos con mis papeles. No había duda: los dos habíamos reservado el número cincuenta de la calle Dogwood.

—No sé qué demonios ha pasado —le dije—, pero yo pagué por esto. Recuerdo haber visto el cargo en mi tarjeta de crédito hace seis meses.

—Yo hice la reserva la semana pasada.

Me encogí de hombros. —Bueno, entonces está claro quién es el inquilino legítimo.

—¿Quién?

—Yo. Yo lo reservé primero.

—Me da igual quién lo haya reservado primero —replicó—. Los dos hemos pagado, así que tenemos el mismo derecho a estar aquí.

Su mano enrojecida me llamó la atención. De verdad se le estaba hinchando. —Déjame ver esos nudillos.

Ella volvió a dudar.

Puse los ojos en blanco. —Creo que ya ha quedado claro que no he cometido un allanamiento de morada. Tenía la combinación, aunque tú te dejaras la puerta abierta, algo que no deberías hacer estando sola en mitad del bosque. Esto es solo una confusión. Déjame ver tu maldita mano.

Ella entornó los ojos. —No hace falta que me hables con palabrotas.

—¿Palabrotas? «Maldita» no es una palabrota.

—Sí, lo es.

—Que no. «Joder», tal vez. Aunque también es un verbo, y yo suelo utilizarlo como adjetivo y sustantivo.

—Como digas. —Ella sacudió la cabeza—. Solo mira mi jodida mano.

Me reí entre dientes.

Dos de sus nudillos parecían desplazados hacia la derecha, aunque costaba distinguirlos por la hinchazón. —¿Puedes mover esos dedos? —le pregunté.

Ella hizo una mueca al intentarlo. —La verdad es que no. Y cuando lo intento, siento un hormigueo muy doloroso que me sube por el brazo.

—¿Tus nudillos suelen estar alineados con los dedos?

—¡Pues claro que sí!

—Entonces estoy casi seguro de que están rotos.

Ella cerró los ojos y suspiró. —Genial.

—Deberías ir a urgencias para que te hagan una radiografía.

—¿Los nudillos son como los dedos de las manos o de los pies, que basta con vendarlos juntos?

—Por lo general, no. Cuando el hueso está desalineado, como parece ser tu caso, a menudo tienen que manipularlos para colocarlos y enyesarte la mano.

Ella se puso completamente pálida. —¿Manipularlos? ¿Te refieres a moverme los nudillos?

Asentí con la cabeza.

—Eso suena muy doloroso.

Lo era. Dolía de cojones. Pero su cara de espanto me indicó que era mejor guardarme ese detalle. —No es para tanto.

Un ruido al otro lado de la habitación me llamó la atención. Miré en esa dirección y vi a Gumby, el chihuahua asesino, montándose a un peluche en el suelo. —Esto... creo que tu perro tiene novia nueva.

Ella suspiró. —Esa es Kate, y no es nueva. Leonardo lleva cinco años haciendo eso con ella. Está enamorado.

—¿Es un macho y lleva ese collar brillante?

—No lo juzgues solo porque le gusten las cosas brillantes.

—¿Acaso te dijo él mismo que quería llevar eso al cuello?

Volvió a mirarme con el ceño fruncido. Resultaba extrañamente adorable.