亡霊の揺り籠-“ナビゲーター企画 #38：「最強の元軍人」”応募作品

第一章：老眼鏡と絵本の夜

山あいの朝は、空気の重さが違う。肺の奥まで洗われるような冷気と、湿った土の匂い。
久世厳一は、雑貨店「くぜ」の錆びついたシャッターを押し上げた。乾いた金属音が静かな通りに響き、軒先に吊るした古い火の用心を促す木札が、微風に揺れる。

「……さて」

独り言は、習慣というよりは、自分の存在を現世に繋ぎ止めるための杭のようなものだ。
棚に並んだ缶詰のラベルを揃え、レジ横の飴玉の瓶を磨く。厳一の指先は、岩を削り出したかのように節くれ立ち、爪の間には消えない硝煙の記憶ではなく、畑仕事の泥が薄く残っている。

「あら、源さん。早いねぇ」

開店と同時に顔を出したのは、近所に住む佐藤の婆さんだ。腰を曲げ、手押し車を杖代わりに、朝一番の世間話を届けに来た。

「おはようございます、佐藤さん。今日は冷えますな」

「本当だよ。ああ、そうだ。あんた、また裏の山に入ってくれないかね？ 昨晩も、トシ坊のところの畑が荒らされたんだって。あの大熊……『主』が、また降りてきてるらしいじゃない」

厳一は、棚の奥にある老眼鏡に手を伸ばした。百円ショップで買った安物だ。それを鼻先に乗せ、わざとらしく目を細めて老婆に向き合う。

「勘弁してください。もう、この通り目はボロボロだ。この前も、庭の切り株をイノシシと見間違えて、鉈を振り回しちまったくらいで」

「またまた。あんた、若い頃はすごかったって、亡くなった旦那も言ってたよ。この辺りの猟師じゃ、右に出る者はいないって」

「昔の話ですよ。今は、この老眼鏡がないと、お釣りの計算も怪しいもんだ」

厳一は苦笑いを作った。口角の上げ方、目尻のシワの寄せ方。それは、かつて異国のジャングルや砂塵舞う市街地で、潜伏のために磨き上げた「善良な市民」という名の迷彩だった。
老婆は「残念だねぇ」と溢しながら、塩飴の袋を一つ手に取って店を出て行った。

その後ろ姿を見送り、厳一は静かに眼鏡を外す。
レンズ越しではない世界は、今でも驚くほど鮮明だ。老婆の歩幅の乱れ、風に乗る微かな獣の腐臭、そして山の稜線に漂う、あの「主」の気配。
網膜は、まだ隠居を許してはくれなかった。

「じいじ！ 行ってきます！」

二階から駆け下りてきたのは、孫娘の美緒だ。
朝陽を浴びて跳ねる髪。背負ったランドセルの中で、教科書が元気に音を立てる。
厳一の表情から、嘘の迷彩が剥がれ落ちた。そこにあるのは、ただの、年老いた祖父の顔だ。

「ああ、気をつけて。車に気をつけろよ。あと、寄り道はするな」

「分かってるって。じいじ、心配性すぎ！」

美緒はそう言って笑い、カウンターに置いてあった小さなキャラメルを一つ掠め取ると、風のように表へ飛び出していった。
厳一は、彼女が角を曲がるまでじっと見守る。
その視線は、愛しさと、それ以上に深い、ある種の祈りに満ちていた。

この子の見ている世界に、血の匂いは必要ない。
この子の歩く道に、泥濘と硝煙の轍があってはならない。
それが、厳一が自らに課した最後にして最大の任務だった。

＊＊＊

夜、店内は静寂に包まれる。
山を覆う闇は深く、時折、遠くでフクロウの鳴き声が聞こえる。
夕食を終えた厳一は、居間のこたつで美緒と向かい合っていた。

「ねえ、じいじ。今日はこれ読んで」

美緒が差し出したのは、色鮮やかな絵本だ。森の動物たちが仲良くパーティーを開くという、他愛もない物語。
厳一は再び、あの安物の老眼鏡をかけた。

「……『くまさんは、大きなケーキを運んできました。みんなで仲良く、分け合いっこです』……」

文字を追う声は、低く、掠れている。
特殊部隊時代、通信機越しに冷徹な座標を送っていた男の喉は、今、幼い子供を眠りに誘うための柔らかな揺り籠として機能している。
美緒は厳一の膝に頭を預け、大きな、ごつごつとした手を見つめていた。

「じいじの手、あったかいね」

「そうか。少し、硬すぎるだろう」

「ううん。この手、なんでも治せちゃう魔法の手みたい。あ、そうだ。じいじ、この前のお礼」

美緒は、自分の小さな宝箱から、一枚の毛皮の端切れを取り出した。以前、厳一が有害駆除で仕留めた鹿の毛皮を、なめして美緒にやったものだ。

「これ、お守りなの。じいじが山に行っても、寂しくないように」

厳一の手が、一瞬だけ止まった。
その「お守り」の原材料となった生き物の命を、自分がどのような手つきで奪ったか。
急所を、ただの一撃で。苦しむ暇も与えず、ただ「物」へと変える。
その技術を、この子は知らない。
知らなくていい。

「……ああ、ありがとう。大切にするよ」

厳一は美緒の頭を撫でた。
美緒の寝息が聞こえ始めるまで、彼は何度も同じページを、同じ掠れた声で読み続けた。

＊＊＊

美緒を二階へ運び、布団をかけた後、厳一は台所へ戻った。
冷蔵庫から、冷えた安酒を取り出す。
コップに注ぐ音さえ、この静かな家では暴力的に聞こえた。

一息に飲み干し、厳一の視線は自然と、廊下の突き当たりにある薄暗い一角へと向けられた。
そこには、厚い板で塞がれた扉がある。
店の在庫置き場だと美緒には説明しているが、そこは、家の中で唯一、美緒が入ることを固く禁じられている場所——地下室だ。

厳一の脳裏に、不意に光景が蘇る。
雨に濡れたコンクリート。冷たいライフルの感触。
スコープ越しに見る、名前も知らない標的の横顔。
引き金を引いた瞬間の、肩に伝わる衝撃と、すべてが終わった後の、あの空虚な静寂。

「……亡霊だな」

吐き捨てた言葉は、アルコールに溶けて消えた。
彼は、自分がどれほど願っても、決して「普通の老人」にはなりきれないことを知っている。
どれほど老眼鏡で視界をぼかそうとしても、体内のどこかに潜む「獣」は、常に牙を研いでいる。
誰かを守るという名目で、誰かの命を奪うための理性を、彼は捨てきれずにいた。

地下室の奥、頑丈な金庫の中で眠る、手入れの行き届いた軍用ライフル。
そして、暗視スコープ。
それらは、かつて「亡霊」と呼ばれた男の、唯一の血脈だった。

厳一は二杯目の酒を飲み干し、重い足取りで自分の寝床へと向かった。
窓の外、山の陰から、何かが自分を呼んでいるような気がした。
あの「主」か。
それとも、かつての戦友たちの、行き場のない魂か。

＊＊＊

翌朝。

美緒の鼻歌と、台所から漂う味噌汁の匂い。
厳一は、昨夜の憂鬱を綺麗に拭い去り、また「雑貨店のじいじ」としての面を被る。

「美緒、忘れ物はないか？」

「はーい！ 宿題も、筆箱も持った！」

美緒は玄関先で靴を履きながら、元気に返事をする。
その背中を見送る厳一の足元に、一羽の雀が降り立った。
のどかな、あまりにも平和な光景。

だが、厳一の鋭敏な観察眼は、美緒の動きに微かな違和感を捉えた。
靴を履く際、彼女は不自然にカバンの口を気にしていた。
重み。カバンの膨らみ。

美緒が走り去った後、厳一はふと、居間のテーブルに目が止まった。
美緒が愛用している自由帳が、一ページだけ破られている。
厳一は、その自由帳を手に取った。
残されたページには、美緒の幼い筆跡で書かれたメモがあった。

『じいじへ。
お山にある、きんじられた場所。
美緒が、じいじの代わりに見守ってきてあげるね。
もう、目は悪くないんだよって、お山の神様にお願いしてくる！』

厳一の背筋に、氷のような戦慄が走った。

「あの子は……まさか」

彼は慌てて美緒の部屋へ駆け上がった。
机の上に広げられていたのは、かつて厳一が自分の書斎——今は物置にしている場所——の奥底に隠していたはずの、古い山の地図だった。
そこには、厳一がかつて「主」と遭遇し、そして封印したはずの、禁忌の区域への道筋が、赤ペンで稚拙に、だが正確になぞられている。

「美緒！」

厳一は窓を開け、叫ぼうとした。
だが、その視界の先、遠くそびえる山の頂には、不吉な黒い雲が渦巻き始めていた。

平和な日常の薄皮が、音を立てて裂け始めた。
厳一は老眼鏡を投げ捨てた。
その瞳には、もはや雑貨店主の優しさはない。

冷酷な、獲物を屠るためだけの「亡霊」の光が、十数年の時を経て、再び点火された。