湿った段ボールの臭い。古い糊と、誰かの体臭が染み付いた軍手の感触。
　佐伯亮介の「昼」は、そうした無機質なしなびた感覚に塗りつぶされている。
　地方都市の郊外。巨大な墓標のようにそびえ立つ物流センターの地下で、彼はひたすら流れてくる箱を仕分けていた。午前九時から午後五時まで。時給１２００円。休憩は一時間。
「おい、佐伯。そこ、溜まってるぞ」
　自分より十歳は若かろう、リーダー格の男が顎で指図する。金髪を雑にまとめ、安っぽい銀のネックレスを揺らしたその男にとって、佐伯は名前すら正確に覚える価値のない「記号」に過ぎない。
　佐伯は何も言わない。ただ、背中を丸め、泥の詰まった排水溝のような深々とした辞儀を返し、再び手を動かす。返事をするための呼気さえも、この場所ではコストの無駄だった。
　周囲のバイトたちは、互いに昨夜のテレビ番組や、パチンコの戦績について語り合っている。彼らの言葉は佐伯の鼓膜を滑り落ちていく。まるで言語の体をなしていない、猿の鳴き声と同じだ。
（せいぜい、その薄っぺらな平穏を貪っていればいい）
　軍手の中で指がかすかに動く。キーボードを叩くときの、あの滑らかなリズムを求めているのだ。
　この物理的な世界において、佐伯亮介は無価値な塵に等しい。誰からも尊敬されず、誰からも愛されず、老いた両親からも「まだあんなことをしているのか」と匙を投げられた存在。
　だが、彼らは知らない。
　この猫背の、冴えない中年男の頭脳が、夜にはどれほどの火力を生み出すのかを。

帰路、西友の入り口で足を止める。
　自動ドアから吐き出される冷気。惣菜コーナーから漂う、酸化した油の臭い。佐伯は迷わず、ワゴンセールの棚へと向かった。
　そこには、ラベルが少し剥がれかけた輸入ビールの缶が並んでいる。半額のシール。一本、１１５円。
（妥当だ）
　佐伯は冷徹な計算機のように、その値段と自分の残高を照合する。彼にとって食費の節約は、単なる困窮ゆえの行動ではない。社会という巨大なシステムに対し、自分がどれだけ「損をしていないか」を確認するための聖なる儀式だった。
　レジで小銭をぴったりと出し、店員と目を合わせることもなく店を出る。
　アパートまでの道すがら、街灯の下を歩く人々の背中を眺める。家族連れ、恋人同士、酔客。彼らは皆、明日という日が今日と同じように続くことを疑っていない。その無防備さが、佐伯には滑稽でならなかった。

築３０年の木造アパート。六畳一間の「神殿」。
　部屋の中には、家具らしい家具はない。あるのは、部屋の片隅に鎮座するＬ字型のデスクと、その上に置かれた三枚のモニター。そして、床を這い回る蛇のような配線。
　佐伯は儀式を開始する。
　まず窓を閉め切り、遮光カーテンを引く。世間との境界を完全に断つ。
　それから、複数のＶＰＮサーバーを立ち上げ、海外の匿名プロキシを経由させる。デスクの引き出しには、それぞれ異なる名義で契約されたＳＩＭカードが整然と並んでいる。
　これが、彼の武装だ。
　安ビールのプルタブを引く。プシュッという微かな音が、開戦の合図だった。
　一口含んだビールは、鉄のような味がした。だが、それが喉を通る頃には、佐伯の意識はすでに「ここ」にはない。
　モニターの青白い光が、彼の蒼白な肌に反射する。そこには、数多の匿名掲示板やＳＮＳのタイムラインが、激流のような速さで流れている。

彼は「ジャッジメン」というコテハン（固定ハンドルネーム）を使い分けていた。
　ネットの深淵において、ジャッジメンは審判者であり、指導者であり、そして破壊の神だった。
（さて、今夜の獲物は……）
　情報の海を潜る。彼の指先は、獲物の臭いを嗅ぎ分ける猟犬のように鋭い。
　数分後、指が止まった。
　画面に映し出されたのは、中堅食品メーカー「日の出食品」の工場長・高梨のインタビュー記事だ。
　数日前の経済系ネットニュース。５０歳前後と思われる高梨は、作業服を正しく着こなし、カメラに向かって実直そうな笑みを浮かべていた。
『食の安全は、誠実さから始まります。私たちは、目に見えない微細な異物さえも許さない体制を整えています』
　その言葉を読んだ瞬間、佐伯の口端が吊り上がった。
「誠実、か」
　その言葉の響きに含まれる、裏付けのない健全さ。何の疑いもなく自分の正しさを信じ切っている者の傲慢。それは、佐伯が最も嫌悪し、同時に最も惹かれる「破壊の餌」だった。
　高梨の表情を拡大する。額のしわ、わずかに疲労の滲む目元、背景に映り込む工場のライン。
　佐伯の脳内で、パズルのピースが組み合わさっていく。
　彼が必要としているのは、事実ではない。「真実らしい物語」だ。
　彼はまず、日の出食品の過去の細かなトラブルを洗った。五年前の軽微な包装不良。三年前の配送遅延。どれも取るに足らない出来事だが、それらを一本の線で繋ぎ、その中心に「隠蔽」という毒を垂らす。

『【衝撃】日の出食品の元従業員だけど、質問ある？』
　掲示板に、スレッドを立てる。
　佐伯は「ジャッジメン」ではなく、現場で使い潰された名もなき弱者を演じた。彼にはその才能がある。昼間の配送センターで浴びせられる蔑みや、自分が感じている閉塞感を、巧みに文章へと変換していく。
『正直、もう限界だ。高梨工場長の指示で、先週からラインで異物混入事故が三件も起きてるのに、全部揉み消された。高梨は「誠実」なんて言ってるけど、裏じゃノルマのために破片入りの製品を出荷させてるんだよ』
　文章は簡潔に。だが、現場の人間しか知り得ないような固有名詞――工場の休憩室にある自動販売機の種類や、高梨が履いている安全靴のメーカーなどを散りばめる。
　信憑性という名の薄いベールが、嘘を真実へと変質させていく。

最初の十分、反応は鈍かった。
　だが、佐伯は慌てない。別回線の端末から「証拠はあるのか」「また釣りかよ」といった懐疑的なレスを自作自演で投下する。疑わせることで、逆に議論を加熱させるのだ。
　３０分後、変化が訪れた。
「マジか……高梨のインタビューと矛盾してないか？」
「俺、日の出の製品、昨日食べたんだけど。ヤバい？」
　静かな水面に投げ込まれた小石が、波紋を広げていく。
　佐伯はさらに加熱させる。あらかじめ用意しておいた「捏造された報告書の画像」をアップロードした。それは、どこか別の企業の流失書類を切り貼りし、日の出食品のロゴを合成したものだ。スマホの小さな画面で見れば、誰も偽物とは気づかない程度の粗さ。
　その「証拠」が出た瞬間、掲示板は爆発した。
　スレッドの勢いを示す数字が、垂直に跳ね上がる。まとめサイトが情報を拾い、ツイッター（現Ｘ）へと拡散されていく。

２３時を回った頃。
　佐伯は別のモニターで、日の出食品のＰＴＳ（夜間取引）株価を表示させた。
　画面のグラフが、音もなく折れ曲がった。
　マイナス３％。５％。７％。
　数千万、数億という企業の価値が、デジタルの闇に溶けていく。
　自分の指先一つで、見知らぬ誰かの運命が書き換えられ、巨大な組織が悲鳴を上げている。
　その感覚が、佐伯の脊髄を駆け上がった。
　下腹部が熱くなる。射精にも似た、暴力的な快楽。
「動いている……」
　独り言が漏れる。部屋の隅にある古い冷蔵庫が、ブーンと不快な音を立てて振動しているが、それすらも今は賛美歌のようだった。
　昼間、自分を無視した世界が、今夜は自分の言葉に怯え、踊っている。
　高梨という男は今頃、眠りの中にいるのだろうか。あるいは、突然鳴り出した電話に叩き起こされ、狼狽しているのだろうか。
　どちらでもよかった。佐伯にとって、高梨は人間ではない。自分の「正しさ」を証明するための、安価な部品に過ぎないのだ。

深夜２時。祭りはピークを迎えていた。
　ネット上では「＃日の出食品の異物混入を許すな」というハッシュタグがトレンド入りしている。正義を盲信する群衆が、佐伯の用意したデマを燃料にして、炎を大きくしている。
　彼らは自分が操られていることにも気づかず、善意の顔をして誰かの人生を破壊する加担者となっていた。
　佐伯は最後の一口のビールを飲み干した。ぬるくなった液体が、喉に張り付く。

彼はふと、自分の手元を見つめた。
　液晶に照らされた、ささくれ立った指先。
　この指先一つで、何千人もの首を切ることができる。何万人の生活を脅かすことができる。
　ふと、自分の中に芽生える「無敵感」を反芻した。
　世間では、自分に失うものがない人間を「無敵の人」と呼ぶらしい。
　佐伯は自室を見渡す。
　安物の寝具。コンビニの空き容器。埃を被った大学の卒業証書。
　ここにあるものすべてを奪われたところで、何一つ惜しくはない。
　彼には守るべきキャリアもなければ、守るべき家族もいない。愛しているものも、信じている神もない。
　権力者も、金持ちも、幸福な市民も、みんな「持っている」から弱いのだ。守らなければならないものがあるから、法に怯え、名誉にすがり、道徳という枷を自分ではめている。
　だが、自分は違う。
　自分はすでに、奈落の底にいる。ここからさらに落ちる場所などない。
　だからこそ、誰よりも自由で、誰よりも高い場所に立てる。

佐伯は全ての通信を切断し、ＰＣの電源を落とした。
　急激に静寂が戻ってくる。闇の中で、自分の荒い呼吸の音だけが響く。
　明日もまた、あの薄汚れた配送センターへ行かなければならない。屈辱に耐え、泥をすするようにして生きる「昼」が待っている。
　だが、今の彼に苦痛はなかった。
　この狭い六畳間は、安アパートの一室ではない。
　世界を裁く、絶対的な神の玉座だ。

布団に潜り込み、目を閉じる。
　まぶたの裏には、なおも鮮烈な光を放つ株価チャートが焼き付いていた。
　自分が放った小さな嘘が、明日の朝にはどれほどの巨大な「真実」となって世界を飲み込むのか。
　その想像だけで、彼は深い、深い安眠へと誘われていった。
　高梨たちが、明日から始まる地獄に震えることも知らずに。

無敵の代償 — 第四章：誤算の咆哮

おすすめ作品

おすすめなし