　紅葉が、燃えていた。

　目に刺さるような赤。

　毒々しいまでの黄色。

　山全体が、死の前の狂乱に酔い痴れている。

　窓の外を流れる極彩色の波。

　それを眺める俺の心は、冷え切ったままだ。

（綺麗だねえ）

（本当に。来てよかったわ）

　後ろの座席から、老夫婦の穏やかな声が漏れてくる。

　幸せの匂い。

　平和の体温。

　それが今の俺には、鋭い刃物のように突き刺さる。

　バスの窓に、薄汚れた「幽霊」が映っていた。

　安物のスーツジャケット。

　締めすぎて首に食い込んだネクタイ。

　無精髭の浮いた、覇気のない面構え。

　佐伯健一、二十五歳。

　どこにでもいる、そしてどこにも居場所のない男だ。

　スマホを開く。

　そこにあるのは、今朝届いた「お祈りメール」。

　五十通目。

　社会から突きつけられた、五十通目の死刑宣告。

「……今後のご活躍を心よりお祈り申し上げます、か」

　独り言が、窓ガラスで結露する。

　俺の人生の終わりを祈ってくれる人は、もうこの世にはいないのに。

　両親が死んでから、家の中は音を立てて崩れていった。

　残ったのは借金と、俺という名の不良債権だけ。

　効率。

　若さ。

　生産性。

　あのピカピカしたオフィスビルの中で、俺という部品は「不適合」のラベルを貼られて放り出された。

　真面目。

　よく言われた言葉だ。

　だけど。

　裏を返せば。

　それしか取り柄がなかった。

　それからの再就職活動は、緩やかな自殺に近い。

　降車ボタンを押す。

　プーッ、という無機質な電子音。

　山あいの停留所。

　降りたのは俺一人だった。

　バスが排気ガスを残して去っていく。

　後に残されたのは、圧倒的な静寂と、冷ややかな秋の風だけだ。

◇

　麓のコンビニへ入る。

　自動ドアが開く音が、なんだか別の世界への扉が開く音のように聞こえた。

　買ったのは、百三十円の温かい缶コーヒー。

　レジ袋はいらない、と言った。

　受け取ったレシートを、無造作にポケットへねじ込む。

　これが今の俺の価値だ。

　百三十円。

　アルミ缶の熱だけが、唯一の確かな感触。

　アルミの蓋を引く。

　パキッ。

　乾いた音が響く。

　一口啜る。

　苦い。

　甘ったるい。

　そして、すぐに冷めていく。

　俺は登山道へと足を踏み入れた。

　革靴が乾いた土を噛む。

　キュッ、キュッ、と場違いな音が鳴る。

　登山に来る格好じゃない。

　分かっている。

　だが、計画なんてものに何の意味がある？

　どうせ俺の人生に、次の予定なんて書き込まれていないんだ。

　道は次第に険しくなる。

　スーツの肩が、張り出した岩肌に擦れる。

　バリッ、と嫌な音がした。

　裏地が裂けたかもしれない。

　でも、どうでもいい。

　二度とこれを着て面接に行くこともないだろうから。

（健一、しっかりしなさい）

　死んだ母親の声が、風に乗って聞こえた気がした。

「うるさいな……」

　俺は地面を蹴った。

　目の前の紅葉が、嗤っているように見える。

　お前も早く朽ち果てて、土に還れと。

　さらに奥へ。

　もっと深くへ。

　いつの間にか、整備された道は消えていた。

　足元は腐葉土に覆われ、一歩踏み出すたびに沈み込む。

　気づけば、陽が傾いていた。

　秋の日は釣瓶落とし。

　その言葉通り、急速に光が奪われていく。

　森が、その口を大きく開けて俺を飲み込もうとしていた。

◇

　その時だった。

　ズリッ。

　右足が滑った。

「うわっ……！」

　足元の崖が崩れる。

　視界が激しく揺れた。

　ゴロゴロと体が斜面を転がる。

　バキッ！　枝が折れる。

　ドカッ！　背中を岩に打ち付ける。

　ザザーッ！　土砂とともに、俺の体は奈落へと滑り落ちていった。

「…………がはっ！」

　肺の空気が全部押し出される。

　土と枯れ葉の匂いが、鼻腔に突き刺さる。

　痛い。

　全身が悲鳴を上げている。

　特に右足。ズキズキと、心臓の鼓動に合わせて熱い痛みが走る。

　触れてみる。

　熱い。

　そして、濡れている。

　闇の中で自分の手を見ると、黒くべっとりとした液体が付着していた。

「……はは、最悪だ」

　自嘲の笑みが漏れる。

　立ち上がろうとするが、右足に力が入らない。

　ぐにゃりと感覚が抜け、激痛が脳を焼く。

　折れたか。

　よくて重度の捻挫か。

　どちらにせよ、この山の中で動けないのは致命的だ。

　痛みが皮肉にも「死にたくない」という気持ちを炙り出す。

　スマホを取り出す。

　救助の連絡を。

　画面の光が、夕闇を裂く。

　しかし。

　圏外。

「……はは、詰んだ」

　周囲はもう、完全な闇に包まれていた。

　さっきまであんなに鮮やかだった紅葉は、今は不気味な黒い影となって俺を取り囲んでいる。

　風が、獣の唸声のように林を抜けていく。

　寒い。

　汗に濡れたシャツが、氷のように背中に張り付く。

　これが死か。

　案外、あっけないものだな。

　五十社に断られ、山で足を踏み外して、誰にも知られずに腐っていく。

　俺らしい最後だ。

　意識が遠のき始めた、その時。

　瞼の裏に、かすかな光が差した。

「……え？」

　幻覚か。

　俺は泥だらけの顔を上げた。

　暗い森の奥。

　そこには、あり得ないものがあった。

　光だ。

　それも、焚き火のような揺れる光じゃない。

　文明の、温かみのあるオレンジ色の電灯。

　暗闇の中に浮かび上がるのは、場違いなほど洗練されたモダンな一軒家だった。

　大きなガラス窓。

　手入れの行き届いた木の壁。

　温かな光が、夜の森を円形に切り取っている。

　こんな場所に、あんな家があるはずがない。

　だが、その光はあまりにも力強く、俺の生存本能を揺さぶった。

　山に入る前まで、枯れ果てていた「生きたい」という思い。

「た……助けて……」

　声にならない声を漏らしながら、俺は這い出した。

　右足を引きずり、泥を噛み、爪を剥がしながら、光の射す方へ。

　ズリッ、ズリッ。

　地面を這う音が、自らの埋葬の音のように聞こえてくる。

　ようやく、家の玄関らしき場所に辿りついた。

　緩やかな傾斜を描く片流れの屋根。

　コンクリート打ちっぱなしの、都会的なアプローチ。

　山の中とは思えないほど清潔だ。

　俺は震える手で、壁にあるインターホンを探り当てた。

　ピンポーン。

　乾いた音が、静かな山に響き渡る。

　返事はない。

　もう一度。

　ピンポーン。

　やはり、応答はない。

　だが、家の中からは生活の気配がした。

　かすかに漂う、出汁のような、柔らかな食卓の香。

　薪ストーブが爆ぜるような、乾いた音。

「誰か……いませんか……」

　ドアノブに手をかける。

　どうせ鍵がかかっているだろう。

　そう思って力を入れた。

　カチャリ。

　呆気なく、扉が開いた。

　内側から溢れ出してきたのは、凶暴なほどの暖気と、懐かしい安らぎの匂い。

「失礼……します……」

　俺は、吸い込まれるようにしてその「家」へと足を踏み入れた。

　そこが、俺の終わりの場所なのか、あるいは始まりの場所なのか。

　今はまだ、知る由もなかった。

紅葉の向こうの家 — 第1章 紅葉めぐり

おすすめ作品

おすすめなし

紅葉の向こうの家 — 第1章紅葉めぐり