「本番、５秒前。４、３、２……」

フロアディレクターの指が虚空を切り裂く。その瞬間、スタジオを支配する無機質な静寂は、カクテルのような華やかな喧騒へと一変した。

「皆さん、こんばんは。エドテレビ『ニュース・ナイト・ジャパン』、キャスターの三上実花です」

カメラのレンズ越しに、数百万の視線が突き刺さる。だが、三上実花――愛称「ミカミカ」の表情筋は、ミクロン単位の狂いもなく完璧な孤を描いていた。艶やかな黒髪はスタジオの照明を吸い込んで濡れたように輝き、その声は、深海に沈む真珠のように滑らかで、かつ絶対的な安心感を孕んでいる。

「今日のトップニュースです……」

ニュース原稿を読み上げる彼女の姿は、まさに『エドテレビの良心』そのものだ。清楚で、知的で、決して乱れない。都内屈指のお嬢様大学卒というブランドが、その神聖さをさらに補強している。報道、バラエティー、スポーツ。どこに置いても彼女は光り輝く宝石だった。

――誰かの、指紋がつかない限りは。

三上の視界の端、モニターに映る自分の笑顔を確認しながら、彼女の脳内ではまったく別のチャンネルが放送されていた。（Ａカメの西田さん、奥さんと揉めてるわね。ワイシャツの襟のプレスが甘い。Ｂカメの佐藤さん、視線が私じゃなくて新人のお天気お姉さんの胸元にロックオン中。……まったく、どいつもこいつも）

完璧な原稿読みの裏側で、三上はスタジオ内の欲望と澱（おり）を冷静にスキャンしていた。彼女にとって、テレビとは美しい虚構だ。だからこそ、その裏側にへばりつく薄汚い現実は、純白のドレスに垂れたソースのシミのように許しがたい。

「……以上、ニュースをお伝えしました」

ＣＭに入った瞬間、三上の表情から温度が消えた。「お疲れ様でしたー！」スタッフの声をＢＧＭに、彼女は優雅に、しかし一切の無駄がない動作でスタジオを後にする。

エドテレビの地下通路に近い、目立たない廊下の突き当たり。そこには、デジタル化が進むこの局内で唯一、昭和の亡霊のように鎮座する「意見箱」があった。錆びついた金属の箱。表向きは「業務改善提案」のためのポストだが、局内にはある都市伝説が囁かれている。

『用紙の右隅に赤字でＳＯＳと書けば、どんなトラブルも闇に葬られる』

カツ、カツ、カツ……。

怯えを含んだヒールの音が廊下に響く。現れたのは、入社１年目の光石ひかり――愛称「ピカピカ」だ。その名に反して、今の彼女の顔色は曇天そのものだった。震える指が、四つ折りにされた不審なメモを握りしめている。

彼女は周囲をキョロキョロと伺うと、小動物のように体を縮こまらせ、素早く用紙を広げた。震える手で赤いペンを走らせる。

『ＳＯＳ』

「ピカピカちゃん！もうすぐリハーサルです。急いでください！」

ＡＤの怒声が遠くから飛んでくる。ひかりはビクリと肩を震わせ、慌ててその紙を意見箱の投函口へ押し込んだ。鉄の蓋が、カタリと乾いた音を立てて閉じる。

「お願い……助けて……」

その瞳には、メイクでも隠しきれない涙が滲んでいた。それは、テレビ画面には決して映してはいけない、生々しい絶望の色だった。

＊＊＊

「入りなさい」

重厚なドア越しに響く声は、低く、威圧的だった。三上はノックの音すら一定のリズムに整え、ドアを開けた。そこはエドテレビのアナウンス室室長、大神かずみの城だ。

革張りの回転椅子に深々と腰掛けた大神は、伝説の女帝と呼ぶにふさわしい貫禄を漂わせていた。勤続２０年。彼女の睨み一つで、若手プロデューサーなど失禁しかねないと言われている。

「大神室長……。何でしょうか」

三上は営業用のマスクを被ったまま、静かに問いかけた。大神は手に持っていた高級万年筆をデスクに置くと、くるりと椅子を回転させ、正面から三上を見据えた。

その手には、しわくちゃになった一枚の紙片があった。右隅に、鮮烈な赤で『ＳＯＳ』と書かれた紙片が。

「新しい仕事よ、ミカちゃん」

大神の声は、獲物を前にした肉食獣のように楽しげだった。

「今度は報道ですか？それともドキュメンタリー？まさか、深夜の体当たりバラエティーなんてことありませんよね？」

三上は首をかしげ、あざといほど可憐な声で尋ねる。だが、大神は鼻で笑った。

「大物タレント司会者による、若手女子アナへの『個人的指導』……要は、愛人強要の調査よ」

ピクリ。三上の眉が動いた。大神は意地悪くニヤリと笑い、その紙片をデスクの上へ滑らせた。

「相手は『お昼の顔』と呼ばれるあの大御所よ。警察沙汰になれば局の株価は大暴落。スポンサーは激怒。……だからこそ、警察より先に我々が『掃除』する必要がある。わかるわね？」

三上はその紙片を手に取った。そこには、震える筆跡で生々しいセクハラと恫喝の内容が記されていた。『ホテルの最上階に来い』『断ればお前のコーナーはなくなる』――典型的な、権力を笠に着た醜悪な文言。

一瞬にして、三上の纏（まと）っていた「癒やしのオーラ」が蒸発した。彼女の瞳から理性が、そして慈愛が削げ落ちていく。残ったのは、獲物の急所を見定める狩人の、底冷えするような光だけだった。

「……あら」

三上の唇が、三日月のような冷酷な孤を描く。その声のトーンは、ニュースを読む時よりもさらに低く、そして艶かしかった。

「私の神聖な画面（エドテレビ）に、また汚物がこびりついているようですね」

かつて「天使」と呼ばれた女は、今や美しい悪魔の顔つきで、そのＳＯＳの紙を丁寧に折りたたんで胸元のポケットにしまった。

「承知いたしました、室長。……徹底的に、消毒して参ります｣

特命アナウンサー三上実花 — 見えない出口

おすすめ作品