姉妹の夏、最後の秘密-“お題チャレンジ #27：「田舎暮らし」”応募作品

第一章：都会のエンドロール

青白い光を放つ液晶プロジェクターが、誰も聞いていない経済学のグラフを黒板に映し出している。

教室の最前列から数えて六番目。茜は、配られたプリントの余白にシャーペンを走らせていた。尖った芯が紙を削る。描かれているのは、何層もの衣をまとった細長いエビフライの群れ。尾羽の角度を微妙に変えながら、プリントの余白という余白を埋め尽くしていく。

スマートフォンのバイブレーションが、ジーンズの右ポケットでまた震えた。短い振動が三回。グループワークの連絡か、シフト提出の催促。画面を開く気力すら湧かない。

耳の奥で、低い金属音がずっと鳴り響いている。教授のだみ声が、水中に潜っているときのようにくぐもって届く。東京に出てきて二年。この街の音は、どれだけ耳を塞いでも頭蓋骨の裏側に直接響いてきた。

講義が終われば、駅前の居酒屋でのアルバイトが待っている。油の匂い。換気扇の低い唸り。「喜んで」という威勢のいい声。客が残したビールの泡が、洗い場で濁った泥のようになって流れていく。ジョッキを何十個も洗っているうちに、指先はふやけ、爪の隙間には落としきれない洗剤の匂いが染みついた。

夜の十時半。

小田急線の改札を抜けると、むっとするような湿気を含んだ夜風が頬を撫でる。アスファルトが昼間の熱をそのまま蓄えている。茜は駅前ロータリーの賑やかさを避け、人通りの少ない暗い路地へと足を進めた。

「はあ……」

口から出たのは、ため息というより、体内に溜まった熱を吐き出すための呼吸だった。一人になると、喉の奥から自然と関西の言葉が消える。

東京の夏は、逃げ場がない。

アパートの二階へと続く鉄製の階段を上る。足音がカンカンと乾いた音を立てて夜空に響く。錆びついた手すりに触れないよう気をつけて、二〇二号室のドアの前に立った。鍵を鍵穴に差し込もうとした瞬間、内側からガチャリと音がして、ドアが勢いよく開いた。

「お姉ちゃん、おかえりなさい！」

水色の髪を綺麗に二つの三つ編みに結った葵が、ドアの隙間から顔を覗かせた。その目は、夜の部屋の明かりを反射してやけにきらきらとしている。

「あ、葵ちゃん。ただいま。鍵、開けてくれたんやね」

茜はとっさに口元を引き上げ、いつもの笑顔を作った。声のトーンを一つ上げる。関西弁の語尾が、自動的に舌の上に載る。

「うん。足音でわかったよ。はい、バッグ貸して」

葵はすっと手を伸ばし、茜の肩から重いトートバッグを引き取った。そのまま茜の身体に割り込むようにして、至近距離で顔を覗き込んでくる。葵の体からは、フローラル系の柔軟剤と、かすかに甘いバニラのような香りが漂っていた。同じ部屋で同じシャンプーを使っているはずなのに、葵の体から立ち上る香りは、なぜかいつも濃密だ。

「すごい汗。バイト、大変だった？ 店長にまた無理言われたの？」

「ううん、全然。いつものことやし。ウチは体力だけはあるから平気やで」

靴を脱ぎ、狭い三畳の玄関から上がろうとする茜の背中に、葵の手がそっと添えられた。汗ばんだTシャツ越しに、妹のひんやりとした手のひらの体温が伝わってくる。茜の身体が一瞬、強張った。背中の皮膚が、その温もりに過剰に反応する。

「シャワー浴びる？ それとも、先にご飯？」

「ご飯にする。お腹ペコペコやねん」

「よかった。お姉ちゃんの好きなもの、作って待ってたんだよ」

葵は嬉しそうに目を細め、キッチンへと小走りで戻っていった。

フローリングの床を踏む音がトントンと軽快に響く。茜は居間の壁にぴったりと背中をつけて座り込んだ。背後にある冷たい壁の感触が、かすかな安心をもたらす。

テーブルの上には、大皿に盛られた黄金色のエビフライが三本、きれいに並べられていた。脇には、細く刻まれたキャベツと、葵特製のタルタルソース。

「はい、お箸。それから冷たい麦茶ね」

葵は茜の正面ではなく、あえてすぐ隣に腰を下ろした。膝と膝が触れ合うほどの距離。葵は自分の分の箸を持たず、ただ両手を顎の下で組んで、茜が箸を動かすのを見つめている。

「いただき、ます」

茜はエビフライを一本持ち上げ、タルタルソースをたっぷりと絡めて口に運んだ。

サクッ、と小気味よい音が静かな部屋に響く。エビのぷりっとした食感と、酸味の効いたマヨネーズの味が口いっぱいに広がった。

「ん、美味しい！ やっぱり葵ちゃんの作るエビフライが世界一やわ」

「本当？ お姉ちゃんのために、パン粉も生パン粉に変えてみたんだ。衣が硬くなりすぎないように」

葵の顔が、さらに近づいてくる。葵は人差し指を伸ばすと、茜の口角に付着したタルタルソースを、迷いのない動きで拭い取った。そして、その指先をそのまま自分の唇へ運び、ちゅっと音を立てて舐めとる。

「……あ、葵ちゃん」

茜の頬がカッと熱くなった。

「なに？ 勿体ないでしょ、タルタルソース」

葵は悪びれる様子もなく、いたずらっぽく微笑む。その瞳の奥には、濁りのない純粋な愛情と、どこか底知れない執着の光が揺らめいていた。

「ウチ、自分で拭けるのに……」

「お姉ちゃんは手が汚れてるでしょ？ 私がやってあげるの。お姉ちゃんの面倒を見るのは、私の役目なんだから」

葵の言葉は優しく、そしてどこまでも重い。

茜は二本目のエビフライに手を伸ばしながら、胸の奥に小さなつかえを感じていた。妹の献身は心から嬉しい。大切にされているという実感は、疲れ果てた茜の救いでもある。けれど同時に、その温かい手足で全身を絡め取られているような、かすかな息苦しさが皮膚の表面をざわつかせる。

「しっかり者のお姉ちゃん」でいなければならない。葵の前では、いつでも頼りになる、強くて明るい姉でいなければ。昔から自分に言い聞かせてきたその誓いが、最近は酷く重い鉄の甲冑のように感じられた。

家事全般が苦手で、掃除も洗濯も葵に頼り切っている自分。バイトと大学の課題に追われ、部屋の隅で丸くなって眠ってしまう自分。ダメなところはほとんど葵に見られてしまった。葵はそんな茜を「ダメなお姉ちゃんも可愛い」と笑って受け入れてくれた。

けれど、たった一つだけ。背中に刻まれたあの古い傷跡だけは、絶対に知られてはならなかった。

あれは、二人がまだ幼かった頃の火事の記憶。倒れてきた加熱式のストーブから葵を庇ったときに、茜の背中に残った熱の痕跡だ。葵はその事故の瞬間の記憶をほとんど失っている。覚えているのは、病院の待合室の匂いと、茜がしばらく背中を庇って泣いていたことだけ。

もし真相を知れば、葵は自分を責めるだろう。真面目で、茜への愛情が人一倍強い葵のことだ。自分のせいで大好きな姉の身体に消えない傷をつけてしまったと、一生消えない罪悪感を背負い込むに違いない。

（それだけは、絶対にアカン）

茜は無意識に、背中を後ろの壁に強く押し当てた。壁の冷たさが、衣服越しに背中の傷跡を刺激する。

「お姉ちゃん？ どうしたの、背中気にして。痒いの？」

葵の鋭い視線が、茜の肩口に注がれる。

「あ、いや、なんでもない！ ちょっと腰が痛くてな。バイトで立ちっぱなしやったから」

「ふーん……。後で、マッサージしてあげようか？」

「えっ、ええよ！ 大丈夫、お風呂に入ったら治るから！」

慌てて手を振る茜を見て、葵は一瞬だけ瞳を細めた。何かを探るような、静かだが拒絶を許さない目つき。しかし、すぐにいつもの柔らかい笑顔に戻り、「じゃあ、食後の麦茶注ぐね」と立ち上がった。

茜は小さく息を吐き、冷めかけた最後のエビフライを口に放り込んだ。

◇

深夜一点。

部屋の明かりを消し、小さなスタンドライトの灯りだけが畳を照らしている。

茜はノートパソコンの画面に向かい、カタカタと指を動かしていた。明日の朝までに提出しなければならないレポートの文章が、全く頭に浮かんでこない。画面の上でカーソルがむなしく点滅を繰り返している。

「うう……全然進まへん……」

頭が重い。瞼が鉛のように垂れ下がってくる。キーボードの上に額を押し付け、茜は小さな唸り声を上げた。

隣の布団では、葵が規則正しい寝息を立てて眠っているはずだった。静まり返ったアパートの室内。遠くの幹線道路を走るトラックの重低音が、地鳴りのように響いている。

都会の騒音、大学の課題、バイトのシフト、お金のこと、そして葵の視線。あらゆる情報と感情が脳内でぐちゃぐちゃに混ざり合い、茜の精神を限界まですり減らしていた。もう一歩も前に進めないような、深い沼の底に沈んでいく感覚。

「……もうアカン……」

ぽつりと、掠れた声が漏れた。関西弁の作り笑いも、姉としての矜持も、すべてが剥がれ落ちた素の呟き。

「どこか、遠くへ行きたい……」

それは、誰に聞かせるためでもない、茜の胸の底から溢れ出た悲鳴だった。誰も自分を知らない場所。排気ガスの匂いも、スマホの通知音も届かない場所。ただ静かに、何も考えずに眠れる場所へ行きたい。

カサリ、と布団が擦れる音がした。

茜がハッとして振り返ると、暗闇の中で葵が身体を起こしていた。水色の髪が肩から滑り落ち、月明かりを浴びて淡く光っている。その瞳は完全に冴え渡っており、じっと茜を見つめていた。

「葵ちゃん……起こしちゃった？ ごめん、独り言――」

「行こうよ」

葵の声は、驚くほど静かで、そして力強かった。

「え？」

「行こう、お姉ちゃん。二人きりで。誰も私たちを知らない場所へ」

葵は布団から滑り出ると、膝行で茜の膝元まで近づいてきた。スタンドライトの光が、葵の顔を半ば陰らせ、その瞳に宿る異様な熱量を際立たせる。

「今から？ でも、大学もバイトも……」

「そんなの、どうでもいいよ」

葵は茜の両手を優しく、しかし振りほどけない強さで包み込んだ。葵の手は、茜の手よりも一回り小さく、そして温かい。

「お姉ちゃん、ずっと限界だったんでしょ？ 私、知ってるよ。お姉ちゃんが夜中に一人で溜め息ついてるの、ずっと知ってた。私に心配かけまいとして、頑張って『理想のお姉ちゃん』のフリをしてたのも」

「葵ちゃん、ウチは別に――」

「嘘つかないで」

葵の指先が、茜の手首の脈拍を確かめるように強く握られた。

「お姉ちゃんの辛そうな顔、もう見たくないの。私とお姉ちゃんだけの世界に行こう。携帯の電波も届かないような、誰も追ってこられない深い山の中へ。そこで、私が髪を洗ってあげて、ご飯を作ってあげて、お姉ちゃんを骨の髄まで甘やかしてあげる」

葵の瞳が、暗闇の中で爛々と輝いていた。そこにあるのは、苦しむ姉を救いたいという純粋な慈愛と、姉を都会の喧騒から奪い去り、自分だけのものにしたいという強烈な独独占欲。その二つが寸分の狂いもなく混ざり合い、圧倒的な説得力となって茜に迫ってくる。

茜の胸の奥で、ずっと突っ張っていた緊張の糸が、ぷつりと切れる音がした。

「……ほんまに、行けるかな」

「行けるよ。私たちが望めば、どこへでも」

葵は満足そうに微笑むと、茜の膝にぽんと頭を乗せた。猫が甘えるような仕草。けれど、その体温は茜の体全体を包み込むように温かい。

「決まりね。明日の朝、一番の新幹線に乗ろう」

「えっ、明日の朝！？ 流石に急すぎるって！」

「急な方が楽しいじゃない。宿は今から私が探すから。お姉ちゃんは、レポート保存してパソコン閉じて」

葵は立ち上がると、自分のスマホを操作し始めた。画面の明かりが彼女の綺麗な横顔を照らし出す。指先が素早い動きで画面をフリックしていく。

「あった。山形と福島の間にある、古い温泉街。携帯の電波もほとんど入らない、山奥の一軒宿。貸切露天風呂があって、お料理も美味しいって」

「早っ！ もう見つけたの？」

「お姉ちゃんのためだもん。行動力は私の担当でしょ？」

葵は得意げに胸をはった。さっきまでの重苦しい執着の気配は消え、いたずら好きな妹の顔に戻っている。その目まぐるしい変化に、茜は思わず吹き出してしまった。

「ふふ……ほんま、葵ちゃんには敵わんわ」

「でしょ？ だからお姉ちゃんは、私に全部身を委ねていればいいの」

そこからの時間は、驚くほどの速さで流れていった。

二人は小さめのスーツケースを押し入れから引っ張り出し、旅の準備を始めた。着替え、洗面用具、充電器。茜が何を 持っていけばいいか迷っている間に、葵はテキパキと荷物をまとめていく。

「下着は三着でいいよね？ 水着も持っていく？」

「水着？ 温泉行くのに水着なんか要らんやろ」

「川があるみたいだよ。人のいない、綺麗な清流。泳げるかも」

「泳がへんよ、もうハタチやでウチら」

そんな他愛のない会話を交わすうちに、茜の心の中にあった暗い澱が、すっと軽くなっていくのが分かった。東京の街の騒音が、少しずつ遠ざかっていく。

準備の最中、葵が「あ、忘れてた」と呟き、自分のリュックから小さな包みを取り出した。

それは昨日、ネット通販から届いたばかりの茶色い段ボールの小箱だった。手のひらに乗るほどの大きさで、ガムテープで厳重に密閉されている。

「それ、なに？」

茜が尋ねると、葵は秘密めいた笑みを浮かべ、指先を唇に当てた。

「内緒。お姉ちゃんへのサプライズ」

「サプライズ？ ウチの誕生日はまだ先やで？」

「誕生日じゃなくても、プレゼントはあげていいの。でも、開けるのは宿に着いてからね」

葵はそう言うと、茜に見られないよう背中を向け、その小箱を自分のスーツケースの奥深く、着替えの衣服の間にそっと忍ばせた。

（一体、何が入っとるんやろ……）

茜は首を傾げたが、深く追及することはしなかった。葵が自分のために何かを企んでいるときの顔は、幼い頃から変わらない。きっと、珍しいお菓子か、旅行を楽しくするためのちょっとしたグッズだろう。

荷造りが終わる頃には、東の空がうっすらと白み始めていた。

アパートの窓から差し込む青い朝露の光が、二人分のスーツケースを照らしている。部屋の中はいつも通り狭く、雑然としていたが、そこに漂う空気は昨日までとは全く違っていた。

「お姉ちゃん、準備できた？」

玄関に立った葵が、茜を振り返る。普段の都会的な服ではなく、動きやすい薄手のブラウスとスラックス姿。その表情は、これから始まる冒険を前にした子供のように澄み切っていた。

「うん。いつでも行けるよ」

茜は自分のスーツケースの取っ手を握りしめた。

ドアを開けると、夏の早朝の冷んやりとした空気があふれ込んできた。遠くで、始発電車の踏切が鳴る音が聞こえる。都会のエンドロールが静かに流れ、二人の新しい時間が始まろうとしていた。

茜は葵の手をそっと握り返した。妹の手のひらは、これから向かう未知の旅路と同じくらい、温かく、そして確かだった。