永遠の愛は、毛並みの向こうに

日の名残が、死にゆく者の流血のようにリビングを浸していた。

窓の外では、街を縁取る稜線が深い紫へと沈み、空には濁った朱色がわだかまっている。この時刻、光がその輪郭を失い、影が物質のような質量を持ち始める「逢魔が時」こそ、暁人が最も恐れ、そして志乃が最も渇望する瞬間の始まりだった。

重厚な鋼鉄の扉。
地下へと続く、あるいは異界を封じるためのその隔壁の前に、暁人は立っていた。武道家として鍛え上げられたその背中は、今はただ、逃れられぬ宿命に打ちひしがれた囚人のように丸められている。

「志乃。……もう、時間だ」

振り返った暁人の声は、喉の奥で小石が擦れるような乾いた響きを帯びていた。
その瞳は、日没の残光を反射して、わずかに金色の光彩を混ぜ始めている。人間としての理性が、その薄氷のような表面からひび割れ、内側に潜む「何か」に場所を譲ろうとしている証拠だ。

「今夜も、行くのですね」

志乃は、できる限り声音から湿り気を抜き、夫の悲劇に寄り添う貞淑な妻の貌（かお）を貼り付けた。
彼女の手は、暁人の逞しい腕にそっと添えられる。法医学者として数多の「静止した肉体」に触れてきた指先は、今、暁人の肌の下で暴風のように荒れ狂う生命の胎動を、敏感に感じ取っていた。

「すまない。代われるものなら、この呪いを引き受けてやりたいが……」

暁人の大きな手が、志乃の頬を包み込む。
その指先。爪の付け根から、人間のものとは思えぬ硬質な毛が、皮膚を突き破って芽吹いている。
暁人はそれを、愛する者を傷つける「凶器」への変貌だと信じて疑わない。彼は志乃を傷つけまいと、痛切なまでの自己犠牲の精神で、自らをこの鋼鉄の檻に閉じ込めようとしているのだ。

「いいえ。あなたは何も悪くありません、暁人さん」

志乃は目を伏せる。
彼女の視線は、夫の苦悶に満ちた表情ではなく、その袖口から覗く手首の「変異」に釘付けになっていた。
毛穴の一つ一つが隆起し、白銀の剛毛が、あたかも意思を持つ植物の蔓のように増殖していく。それは死体のような静寂を愛する志乃にとって、この世で唯一、生理的な嫌悪を通り越した「聖域」に見えた。

「志乃、約束してくれ。……何があっても、明日の朝までこの扉を開けてはいけない。中で私が、どんなに醜い声で鳴こうと、どんなにこの扉を壊そうとしようと。……いいか、決してだ」

暁人の声が、次第に低く、獣の唸りに似た周波数を帯び始める。
彼は武道家としての全人格を懸けて、自らの中の獣を否定していた。己を失うことへの恐怖。愛する妻にその無惨な姿を見せることへの屈辱。それらが彼を突き動かし、殉教者のような悲壮な決意をさせている。

暁人にとって、これは世界で最も不幸な悲劇であった。
だが、志乃にとっては――。

「ええ。あなたの誇りは、私が守ります」

志乃の言葉は、暁人の耳には「献身的な愛」として届いたに違いない。
彼は満足げに、しかし絶望の色を隠せないまま、最後の一瞥を志乃に投げた。そして、自ら死地へ赴く戦士のような足取りで、防音室の中へと消えていく。

ガチャン。ガチャン。ガチャン。

三重の電子ロックが、無機質な拒絶の音を響かせる。
厚さ十センチを超える鋼鉄の扉が、完全に閉じられた。

志乃は、その扉の前に立ち尽くした。
リビングの照明を消すと、闇の中に防音室のインジケーターの赤い光だけが浮かび上がる。
静寂。
いや、防音室の向こう側から、微かに、しかし確実に聞こえてくる。
骨が軋み、筋肉が異常な膨張を遂げ、皮膚が裂けて新たな「外装」に覆われていく、あの甘美な破壊の音が。

「……ああ」

志乃の口唇から、吐息が漏れた。
彼女は、自身のゆったりとしたブラウスの袖口に手をやった。
そこには、暁人には決して見せていない「準備」が隠されている。

滑り落ちてきたのは、プロのトリマーが愛用する、極細の針が密集した最高級の犬用スリッカーブラシ。そして、もう片方の手には、高濃度の静電気防止スプレー。

志乃は、扉の冷たい金属面に額を押し当てた。
暁人は今、あの中で理性の消滅を嘆き、獣の衝動に悶え苦しんでいるだろう。
武道家としての高潔な魂が、獣の荒々しい本能に食い散らされるその過程。それこそが、志乃にとっては、どんな精密な解剖図よりも美しく、生命の本質を射抜く光景だった。

暁人は、自分が「化け物」になったと思い込んでいる。
しかし志乃にとって、今の彼は、人間という不完全で脆い殻を脱ぎ捨て、至高の毛並みを纏った「完成体」へと至る途上にあった。

「もう少し、待っていてくださいね」

志乃は暗闇の中で、愛おしそうにスリッカーブラシの針を指先でなぞった。
金属の鋭い刺激が、彼女の皮膚に心地よい痛みを刻む。

夫が人間を辞め、ただの「愛護対象」へと成り果てる夜が、今、始まったばかりだった。