人魚の鱗と純白の二枚貝 ――満月の海に沈む歌姫――

夢の中で、海は鳴いていた。

波の音ではない。もっと深いところから来る、低く長い振動だった。美魚はそれを耳ではなく、胸の骨で聞いていた。

暗い水の底に白い光がある。

近づこうとするたびに足が動かなくなり、光だけが遠ざかる。誰かが呼んでいた。女の声だった気もするし、男の声だった気もする。言葉の輪郭だけが水に溶け、意味になる前に消えていく。

最後に、白い光の前へ一枚の鱗が落ちた。

淡い桃色。

それが貝殻へ触れた瞬間、夢の海が内側から割れた。

美魚は目を覚ました。

握りしめた右手が熱かった。

ゆっくり開く。

掌に、親指の爪ほどのピンク色の鱗があった。

「……何これ」

光の角度によって桃色にも薄紅にも見える。薄く滑らかで、魚の鱗というより磨いた貝殻の欠片に近かった。

夢の中から持ち帰った。

そんな馬鹿な考えが浮かび、美魚は自分で笑った。

「寝ぼけてる、寝ぼけてる」

大丈夫。

意味もなく、いつもの言葉を口にする。

鱗を机へ置こうとして、なぜか指が離れなかった。

結局、防水ポーチの小さな内袋へ入れた。

今日は海へ行く日だった。

夏の終わりを、五人で遊び倒す日だった。

だから、変な夢のことなんて忘れてしまえばいい。

美魚はそう決めた。

決めるのは得意だった。

自分が不安でも、困っていても、とりあえず笑って「大丈夫」と言えば、たいていのことはその場を通り過ぎていく。

少なくとも、その朝まではそうだった。

「美魚、日焼け止め塗った？」

「塗った塗った」

「どうせ塗ってない」

砂浜へ着いて三分で、歩美に見抜かれた。

「塗ったって言ってるじゃん」

「じゃあ腕見せて」

「……今から塗ろうと思ってました」

「それは塗ってないって言うの」

櫻咲歩美はため息をつき、美魚の腕へ日焼け止めを伸ばした。長い黒髪を後ろでまとめた横顔は、いつも通り落ち着いている。

八月の終わりの海は、まだ真夏の顔をしていた。空は高く、波は白く、砂は裸足では歩けないほど熱い。潮風が日焼け止めの匂いをさらい、濡れた前髪が頬へ貼りつく。海へ入る前から、肌には夏そのものが薄い膜のようにまとわりついていた。

「三上、荷物持ちすぎ」

野花燐が呆れた声を上げた。

少し後ろで、蒼井三上が巨大なクーラーボックスと二つのバッグを下ろす。

「必要なものしか持ってきてないって」

「お前の『必要』は遭難救助隊の基準なんだよ」

「飲み物、タオル、着替え、救急箱、予備のマスク、非常食。それと歩美さんが忘れそうなもの一式」

歩美の手が止まった。

「私は忘れないけど？」

「去年、水中眼鏡を車に置いて海まで来た人は？」

歩美は静かに目を逸らした。

燐が吹き出す。

美魚も笑った。

「三上くん、歩美専用装備係じゃん」

「幼い頃からの経験則です」

「余計な経験積まなくていいから」

くだらないやり取りに笑い声が重なる。

その少し外側で、一雫真愛も笑っていた。

けれど美魚は、ふと真愛の足元を見た。

波が来る。

サンダルで砂へつけた足跡が消える。

真愛は、それを少し長く見ていた。

「真愛？」

「ん？」

すぐに明るい顔が戻る。

「どうしたの、美魚ちゃん」

「いや……」

なんでもない、と言いかけた。

いつもの癖だった。

代わりに美魚は手を伸ばした。

「写真撮ろ。五人で」

「え、今？」

「今。海入ったら髪ぐちゃぐちゃになるし」

「美魚はもうぐちゃぐちゃだろ」と燐。

「うるさい」

三上がスマートフォンを持って腕を伸ばす。歩美が「砂に落とさないでね」と注意し、燐が「近い近い」と文句を言い、真愛が端へ寄ろうとしたので、美魚はその腕を掴んで真ん中へ引いた。

「真愛も入る」

「入ってるよ？」

「もっとこっち」

シャッターが切れる。

五人が笑っている。

その写真を、二十年後まで美魚が消せなくなることを、この時の誰も知らない。

撮り終えた直後、燐が画面を覗き込んだ。

「三上、顔でかく写ってる」

「腕伸ばして撮ってるんだから俺が一番近いんだよ」

「じゃあ撮り直し」

「五枚目なんだけど」

「真愛がまた端っこじゃん」

歩美が言うと、真愛は「癖なの」と笑った。

美魚はその笑いを、その時は深く考えなかった。

真愛はいつも少しだけ遠慮する。席を選ぶ時も、最後の一個のお菓子を取る時も、集合写真でもそうだった。誰かが「こっち」と言えば来る。でも自分から真ん中へ入ろうとはしない。

だから美魚は真愛の肩を抱き、無理やり自分の横へ寄せた。

「今日は五人で来たんだから、五人とも真ん中」

「五人全員真ん中は無理じゃない？」

「気持ちの問題！」

歩美が笑い、燐が「雑な理屈」と言い、三上がもう一枚撮った。

今度は真愛も、少しだけ前へ出て笑っていた。

その程度のことを、美魚は友情だと思っていた。

たぶん、それは間違いではなかった。

ただ、足りなかったのだ。人の寂しさは、集合写真の位置を一度直したくらいでは消えない。

その前に、三上がクーラーボックスを開けた。

「待った。入る前に水分」

「保護者かよ」

燐が嫌そうな顔をしながらもスポーツドリンクを受け取る。

「保護者ならもっと言うこと聞いてくれる相手がいい」

「誰が言うこと聞かないって？」

「燐」

「即答すんな！」

また笑いが起きた。

真愛にもボトルが渡る。

「ありがと、三上くん」

「どういたしまして。真愛はちゃんと飲むから楽」

その言葉に、真愛が一瞬だけ嬉しそうに目を細めた。

ほんの小さな反応だった。

美魚は気づいた。

けれど、何を言えばいいのか分からなかった。

「三上くん、私の分は？」

代わりにわざと大きな声を出す。

「美魚は自分で持ってただろ」

「あ、そうだった」

「忘れてるじゃん」

歩美が呆れる。

「歩美に言われたくないなあ」

「何か言った？」

「何も」

五人で飲み物を掲げて、夏の光の下で適当に乾杯した。

誰かの誕生日でも、記念日でもない。

ただ五人が同じ日に同じ場所へ来られたから。

美魚は、そういう何でもない時間が好きだった。

だからこそ、後になって何度も思い出すことになる。

あの時、もっと真愛の横へ座ればよかった。

三上に荷物を持たせすぎだと笑うだけでなく、本人が何を考えているのか聞けばよかった。

燐の強がりを茶化すだけでなく、本当に怖いものを聞けばよかった。

歩美に任せきりにせず、自分も誰かに頼ればよかった。

けれど、人は失う前には、日常が失われるものだと思わない。

この時の美魚も同じだった。

「行こう！」

美魚が一番に海へ走った。

「待て、準備運動！」

歩美の声を背中で聞きながら、美魚は波へ飛び込んだ。

水は透明だった。

足首から膝、腰へと冷たさが昇ってくる。燐が横から水をかけ、美魚が反撃する。歩美が「マスクが濡れる」と止めに入り、三上が遠くから「青春だなあ」と言った。

「お前も同じ側だろ！」

燐に水を浴びせられ、三上が悲鳴を上げる。

真愛は少し離れ、水面を掌で撫でていた。

「真愛、冷たい？」

「ううん。気持ちいい」

そう答えた瞬間、真愛の表情が一瞬だけ止まった。

水面の下を何かが通ったように見えた。

美魚も振り返ったが、魚の影すらない。

「どうした？」

「……誰かに名前を呼ばれた気がしただけ」

燐がすぐ真愛の肩を叩いた。

「海で怪談始めんな。あたしそういうの嫌いなんだから」

「燐、怖いの？」

「怖くねえ！」

「声大きい」

笑いが戻る。

でも、美魚の腰にある防水ポーチの中で、ピンクの鱗が一度だけ熱を持った。

簡易装備を整え、五人は岩礁の入り江へ移動した。

本格的なスキューバではない。シュノーケルとマスク、フィンで透明な浅瀬と潮溜まりを巡る程度の遊びだった。三上が事前に見つけた場所で、観光客も少ない。

「地元の漁師は潜らないらしいけどな」と三上が言う。

「先に言えよ！」

燐が即座に突っ込んだ。

「魚が少ないからだって。潮が妙に静かで網に向かないらしい」

「『妙に』って付けんな！」

「燐、本当に怖いんだね」

「歩美まで乗るな！」

美魚は笑いながら顔を水へ沈めた。

世界が変わる。

音が遠ざかり、光が揺れ、砂の上を魚の影が走る。岩の隙間に海藻が揺れ、小さな蟹が横歩きで逃げていく。

五人の影が、青い水の中へ散った。

歩美は無駄のない動きで先へ進み、燐は競争でもしているように速い。三上は全員の位置を何度も確認し、真愛は少し遅れてついてくる。

美魚はその真ん中を泳いだ。

途中、燐が岩陰から飛び出した小魚の群れに驚いて、派手に身体をのけぞらせた。

美魚は水中眼鏡の中で笑った。

燐が睨む。

水面へ顔を出した途端、燐が怒鳴った。

「今笑っただろ！」

「笑ってないよ」

「目が笑ってた！」

「魚にびっくりしてたから」

「あれは急に来たから避けただけ！」

三上が少し離れたところから親指を立てる。

「勇敢だったぞ、燐」

「お前は黙れ！」

真愛が吹き出した。

今度の笑いは、さっきまでより自然だった。

美魚はそれを見て、少し安心した。

こうして笑っていれば大丈夫。

全員が同じところにいれば、何かおかしなことがあっても戻せる。

そんなふうに、美魚は自分の役割を勝手に決めていた。

歩美が美魚の横へ来る。

「美魚、あまり一人で先へ行かないでね」

「行かないよ」

「今の返事、信用できない」

「えー」

「何か見つけるとすぐ確認しに行くでしょ」

図星だった。

美魚は笑って誤魔化した。

歩美はそれ以上言わなかった。

けれど、後から思えば、その忠告はこの日最後の、まだ間に合った言葉だった。

みんなが見える位置にいると安心した。

自分が全員を見ていれば、今日はちゃんと楽しい日になる。

そんな根拠のない責任感が、美魚には昔からあった。

誰かが黙れば話を振る。

誰かが喧嘩すれば笑って間へ入る。

困っている人がいれば、自分が引き受ける。

それで丸く収まるなら、それが一番いい。

だから、岩礁の向こうに暗い裂け目を見つけた時も、美魚は最初、一人で確かめようとした。

ほんの少し覗くだけ。

危なければ戻ればいい。

大丈夫。

そう思った。

裂け目の縁だけ、水流が違った。

周囲の海は穏やかなのに、そこだけが内側へ吸い込むように流れている。強い流れではない。むしろ優しい。

手招きされているようだった。

腰のポーチが熱くなった。

美魚は手を当てた。

鱗が、布越しでも分かるほど脈打っている。

奥に白いものが見えた。

一度、後ろを振り返る。

歩美たちは岩礁の陰にいて見えなかった。

呼ぼうかと思った。

だが、声を出す前に、美魚は裂け目へ入っていた。

洞窟は外から想像できないほど広かった。

天井は高く、壁は滑らかで、水は鏡のように静止している。外海の波動がほとんど届かない。

光源は見当たらないのに、青白い薄明かりが満ちていた。

中央に、それがあった。

純白の二枚貝。

美魚の身長を軽く超える巨大な殻が、海底からわずかに浮いている。

苔も傷も付着物もない。

異様なのは、その周囲に何もいないことだった。

魚も、海藻も、甲殻類もいない。

巨大な貝を中心に、生命だけが丸く切り取られている。

美魚は近づいた。

近づいてしまった。

表面は鏡のように滑らかで、水中眼鏡越しの自分の顔が映る。

その顔の向こうに、一瞬だけ別の顔が重なった。

長い桃色の髪をした女。

美魚が振り返る。

誰もいない。

再び殻を見ると、自分しか映っていなかった。

ポーチの中の鱗が焼けるほど熱くなる。

美魚は耐えきれずジッパーを開けた。

桃色の光が漏れた。

鱗を取り出す。

指先で震えている。

「待って。これ、まずいやつじゃ……」

遅かった。

鱗が指の間から滑り落ちた。

白い殻へ向かう。

美魚は手を伸ばした。

届かない。

桃色の鱗が純白の殻へ触れた。

洞窟全体が脈打った。

白い殻へ亀裂が走る。

一本、二本ではない。蜘蛛の巣のように無数の線が広がり、その奥から金色の光が漏れる。

美魚の胸に、夢で聞いた声が蘇った。

――開けてはいけない。

今度は言葉として聞こえた。

「え」

殻が開いた。

押さえ込まれていた息が千年分まとめて吐き出されたような衝撃が水を走る。

白い破片が舞い、金色の光が洞窟を満たす。

光の中心に、人が立っていた。

金色の髪。

深い碧眼。

人間の基準からわずかに外れた、整いすぎた顔。

肌には衣のような光がまとわりついている。

男は目を開けると、迷うことなく美魚を見た。

「いた」

低い声が、水ではなく美魚の骨へ響いた。

「ようやく来た」

美魚は後退した。

「誰……？」

「忘れたのか。いや、お前はまだ知らぬのだったな」

男は微笑んだ。

優しい笑みに見えた。

だから余計に、美魚は怖かった。

「鱗が私へ帰った。お前の血が道を開いた。ならば、お前も帰るべきだ」

「帰るって、どこに」

「海へ」

男が手を上げた。

洞窟の外で、海が方向を変えた。

美魚は反射的に出口へ泳ぐ。

「待って、みんながいる！」

「知っている」

男の声には悪意がなかった。

むしろ、良いことを告げるような穏やかさがあった。

「一人では寂しかろう。連れてきてやる」

「やめて！」

金色の光が洞窟を抜けた。

外海へ出た美魚の目に、四人が映った。

歩美。

燐。

真愛。

三上。

全員が水中でもがいていた。

足が消えかけている。

歩美の腰から銀の鱗が広がり、燐は金色、真愛は赤、三上は深い青へ染まっていく。二本の足が海の形へ作り替えられ、尾びれが開く。

美魚の頭が真っ白になった。

「歩美！」

泳ぐ。

歩美も手を伸ばした。

あと少し。

指先が触れそうになる。

流れが反転した。

歩美が遠ざかる。

燐が何かを叫び、真愛が美魚へ手を伸ばし、三上が二人を掴もうとする。

全員が別々の色の光へ引き込まれる。

「待って！」

美魚は無理に追った。

肺が苦しい。

フィンが岩へ当たる。

それでも進む。

歩美の指先に、美魚の指が一瞬触れた。

すぐ離れた。

「美魚！」

今度だけは、水中なのに歩美の声が聞こえた。

同時に、美魚の身体へ金色の光が絡みついた。

男の声が響く。

『皆、海で生きられる形にした。何を恐れる』

美魚は息を呑んだ。

本気だった。

この神は、自分が四人を傷つけていると思っていない。

『美しいだろう』

美魚の腕にも細かな光が走る。

その時だった。

別の光が、金色を押し返した。

桃色。

砕けた純白の殻の間から、先ほどの女の影が現れる。

長い桃色の髪。

悲しげな目。

唇だけが動いた。

『この子は、まだ選んでいない』

金色の男――海神の顔が初めて険しくなる。

『姉上』

桃色の光が美魚を包む。

同時に、一枚の鱗が美魚の腹部へ沈み込んだ。

痛みより先に、二つの温度を感じた。

守ろうとする温かさ。

そして、離すまいとする冷たさ。

一枚の鱗の中で、二つの力が引き合っていた。

美魚は四人へ手を伸ばした。

「私も残る！　だからみんなを――」

『駄目』

女の声が、今度ははっきりした。

『今のお前では、全員を失う』

「でも！」

『帰りなさい。そして、自分で選びなさい』

「私だけなんて嫌！」

『だからこそ、帰るのです』

桃色の光が弾けた。

美魚は海から押し出された。

砂が頬に当たる。

咳き込みながら顔を上げると、そこは入り江の砂浜だった。

空はまだ青い。

太陽は少し傾いただけ。

数分しか経っていないように見える。

なのに、美魚の世界から四人が消えていた。

手を見る。

甲から肘へ、淡いピンクの鱗が張り付いている。頬にも、肩にも、足首にも。

剥がそうとすると痛かった。

皮膚の上にあるのではない。

もう、美魚の一部になり始めている。

腹部へ触れる。

一枚だけ、さらに深い。

皮膚の下で脈打っている。

温かくなった次の瞬間、冷たくなる。

海女神と海神。

守る力と、繋ぎ止める力。

何も知らないのに、美魚にはそれだけが分かった。

波打ち際へ這う。

「歩美！」

返事はない。

「燐！　真愛！　三上くん！」

海は静かだった。

大丈夫、と言おうとした。

言えば立てる気がした。

いつもみたいに、笑ってしまえば前へ進める気がした。

けれど、喉のところで止まった。

大丈夫ではなかった。

美魚は砂を握りしめた。

泣きながら、それでも海を睨んだ。

美魚は立ち上がり、海へ入ろうとした。

一歩。

二歩。

腰まで入ったところで、急に身体が重くなる。

さっきまで潜れていた海が、見えない壁になって押し返してきた。

「何で……！」

もう一歩進もうとする。

波が胸へ当たり、美魚は砂浜へ転がされた。

すぐ起き上がる。

もう一度。

また押し返される。

三度目には膝を擦り、砂に赤い筋がついた。

それでも美魚は海へ入ろうとした。

「返して！」

波へ向かって叫ぶ。

「みんな返してよ！」

返事はない。

腹部の鱗だけが熱い。

美魚はそこへ爪を立てた。

痛みが走った。

それでも剥がそうとする。

剥がれない。

むしろ鱗は皮膚の下へ沈むように脈打った。

「これが鍵なら、開いてよ……！」

涙で海が滲む。

その時、頭の奥で女の声が一度だけ響いた。

『満ちる前に』

それだけだった。

美魚が顔を上げる。

昼の白い月。

まだ完全には丸くない。

意味は分からない。

でも時間がないことだけは分かった。

海神が何をするのかも、友人たちがどうなっているのかも分からない。

分からないまま、月だけが満ちていく。

美魚は濡れた砂へ両手をついた。

震えが止まらなかった。

怖い。

自分一人では無理かもしれない。

それでも誰かへ助けを求めるという発想より先に、別の言葉が浮かんだ。

私がやらなきゃ。

美魚はそれを握りしめた。

恐怖を見ないための、最初の鎧だった。

「待ってて」

声が震える。

「私が……」

私が助けなきゃ。

その言葉はまだ、優しさに見えた。

やがてそれが、美魚自身を壊しかけるほどの責任へ変わっていくことを、美魚は知らない。

白い昼の月が空に浮かんでいた。

完全な満月まで、あとわずか。

腹部のピンクの鱗が、海の底から返事をするように一度だけ脈打った。