Pecados al Anochecer

No me odies, pero…

Puede que te haya organizado una cita a ciegas sorpresa, o puede que no.

Releo el mensaje de Kayla media docena de veces mientras siento que me empieza a salir humo por las orejas.

¿Acaso existen tres palabras en todo el idioma que sean peores que «cita a ciegas sorpresa»? Bueno, pensándolo bien, se me ocurren algunas.

Hongos malignos en los pies.

Auditoría fiscal agresiva.

Mi marido quiere anal.

Pero «cita a ciegas sorpresa» no baja del cuarto puesto. Como mucho.

Podría estrangularla. Kayla Stevenson ha sido mi mejor amiga desde que usábamos pañales, pero ahora mismo no dudaría ni un segundo en empujarla por un acantilado.

Si se hubiera presentado aquí en persona como me prometió que haría esta noche, de verdad que lo habría hecho. Cuando llamó, yo estaba en lo mío, fundiéndome con el sofá mientras veía un programa de telerrealidad espantoso que prefiero no nombrar. Dijo que ella y algunos amigos comunes se iban a reunir para tomar algo en este bar tan genial que hay junto a un restaurante ruso en el centro. Intenté librarme, pero insistió en que me pusiera un vestidito negro y saliera a divertirme por una vez en la vida.

—Todavía no eres un vegetal, pero a este paso vas camino de convertirte en una patata frita de sofá —insistió ella.

—Estás siendo dramática. Estoy bien.

—¡No estás bien, Luna! Te sientes sola.

Puse los ojos en blanco, aunque me puse roja de la vergüenza. No es que se equivocara, precisamente. Pero soy la última persona en la Tierra que va a admitir algo así.

—Prefiero estar sola a ser la mujer del «niño de su abuela» —le espeté.

—¿Ahora quién es la dramática? —contraatacó Kayla—. Por una cita mala que te organicé... Denúnciame si quieres.

—¡Podría hacerlo! Ese tipo compartía la cama con su abuela, Kay. ¡Tenía treinta y tres años! ¿Quién hace eso?

—Admito que fue un poco… inusual. Pero cada familia es un mundo, ¿sabes?

—Te aseguro que no lo sé —solté un suspiro de cansancio. El trabajo me había dado una paliza esta semana, pero aún no estaba lista para dormir. Me encontraba en ese estado de trance intermedio: demasiado cansada para hacer algo productivo como doblar la ropa o preparar la comida de la semana, pero demasiado acelerada como para irme a la cama—. Uf. ¿A qué hora se supone que se reúnen?

Ella soltó un chillido de alegría y, una hora muy reticente después, me encontraba frente a El Oso Blanco, un local de cócteles con muy buena pinta en WeHo. Vi un letrero de neón blanco con la forma de un oso enorme y un portero muy intimidante vestido completamente de negro que montaba guardia frente a la puerta de cuero rojo…

Pero ni rastro de Kayla.

Como si me estuviera espiando, justo en ese momento llegaron los mensajes. No me odies, pero…

Presiono el contacto de Kayla con tanta fuerza que por un momento temo romper la pantalla del móvil. Golpeo el bordillo de la acera con la punta de mi bota a ritmo de ametalladora mientras la línea da tono una y otra vez. En cuanto lo coge, no espero a que empiece a hablar.

—Me tienes que estar tomando el pelo, Kay.

Casi puedo oír cómo se estremece al otro lado.

—Pedí específicamente que no te enfadaras.

—¡Y yo pedí específicamente que no volvieras a hacer esto! Me vas a provocar una úlcera.

—Relájate, nena —canturreó—. Todo va a salir bien. Por lo que sabes, tu príncipe azul te está esperando dentro con un ramo de rosas, listo para conquistarte.

—No intentes engatusarme para librarte de esta. Estoy furiosa. Lo digo en serio.

Oigo el roce de la ropa y el golpe de sus pies mientras Kayla se levanta para caminar por su apartamento. Siempre ha sido de las que deambulan cuando hablan por teléfono. Entre eso y el hecho de que camina por la casa con pisadas pesadas como las de Shrek, casi me vuelve loca durante los tres años que vivimos juntas después de la universidad. Cuando conocí a Benjy, él pensó que mi compañera de piso era literalmente un gigante hasta que por fin la conoció y se dio cuenta de que solo era una rubia de metro cincuenta con una zancada inexplicablemente ruidosa.

Benjy. No me gusta ni siquiera pensar su nombre, y mucho menos decirlo en voz alta. Han pasado dos años desde la última vez que lo vi. Si no volviéramos a cruzarnos nunca más, seguiría siendo demasiado pronto.

Pero las cicatrices que me dejó siguen aquí, viviendo gratis en mi cabeza, de forma muy parecida a como lo hizo él, en realidad. Fue un parásito en todos los sentidos: físico, emocional, financiero y espiritual. A veces todavía me despierto en mitad de la noche y estiro la mano solo para asegurarme de que no está al otro lado de la cama.

Kayla sigue hablando, aunque no la he estado escuchando.

—… lo que digo es que, si no te abres al amor, ¿cómo va a encontrarte? Hay muchos peces en el mar, pero nunca pescarás ninguno si no lanzas el…

—En primer lugar —la interrumpo—, odias el pescado. ¿No te acuerdas de cuando intenté llevarte a comer sushi por tu vigésimo primer cumpleaños?

Su escalofrío es casi audible.

—No me lo recuerdes. Todavía noto el sabor de ese roll de atún picante en mis pesadillas.

—Una vez más, eres tú la que está siendo dramática. Pero bueno, en segundo lugar, ¿cuándo ha entrado el «amor» en la ecuación? Esto es una cita a ciegas.

—¿Entonces lo vas a hacer? —pregunta emocionada.

—Tranquilízate. Todavía estamos discutiendo lo enfadada que estoy contigo.

—Como si fuera algo tan terrible que echaras un polvo. ¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien, Loon? ¿Eh? ¿Lo sabes siquiera? ¿Tienes telarañas entre los muslos?

Arrugo la nariz y miro de reojo al portero del bar para asegurarme de que no está escuchando.

—Ha pasado… un tiempo.

—Si me dices que Jason el Gilipollas fue tu última vez, juro que me pongo a gritar ahora mismo.

—Bueno…

Alejo el teléfono de mi oreja mientras Kayla cumple su promesa de gritar. Cuando finalmente se queda sin aliento, vuelvo a escuchar con un suspiro.

—Sé que piensas que soy patética, pero…