最後の黄金色を、半分こ

秋風がからりと吹き抜けるたび、山の頂に近い森は、からからと乾いた乾いた音を立てて波打ちます。

夕暮れ時の光は、まるで濃い蜂蜜のよう。その斜陽を一身に浴びて、一本の古びた広葉樹のてっぺんで怪しく、そして神々しく輝くものがありました。

梢の最も高い場所、細い細い枝の先に、たった一房だけ残された「黄金の木の実」。それはまるで、秋が森に置き忘れていった小さな太陽のようでした。

「……計算上、実の成熟度、現在の風速、および枝のしなり具合を考慮すれば、あと三日。いえ、正確には七十二時間と十五分待てば、重力に従って自然落下してくるはずです」

薄紫色の着物の裾をきっちりと整え、懐から取り出した小さな算盤（そろばん）をパチリと弾いたのは、狐の少女・紺（コン）でした。彼女は何事も「賢く、効率的に」進めることこそが美学。冷たい秋風に、自慢のふかふかな尻尾が揺れるのを、心持ちすました顔で眺めています。

「冬支度の備えとしても、あの実は貴重。だからこそ、無駄な体力を使わずに待つのが最も聡明な選択と言えます」

紺が眼鏡のブリッジを押し上げるような仕草で（眼鏡はかけていませんが）胸を張った、その時でした。

——ぐううぅぅぅ。

静かな森に、およそ緊張感のない、けれど地響きのように立派な音が響き渡ります。

音の主は、茶色いポンチョを羽織ったタヌキの少女・ぽんこでした。
ぽんこは、木の実から一瞬たりとも目を離さず、口元から今にもこぼれ落ちそうなヨダレを手の甲でぬぐっています。

「紺ちゃん、ぽんこのお腹のセンサーがね、あ実は『今が一番おいしいよー』って言ってるの。三日も待ったら、鳥さんにつつかれちゃうか、干からびてシワシワになっちゃうよ？」

「それは野生の勘という名の、ただの空腹でしょう。だいたい、あの高さを見てみなさい。私たちの等身大の身体能力では——」

——きゅ～ぅ、るるる。

今度は、さらに派手な音がぽんこのお腹から鳴り響きました。
ぽんこは、ぽてっとしたお腹をさすりながら、ポケットに入れているお気に入りの丸い石をぎゅっと握りしめ、上目遣いで紺を見つめます。

「……紺ちゃん、いま動かないと、ぽんこ飢え死にしちゃうかも」
「大袈裟な！……はぁ」

空腹という名の、あまりにも不可逆的で理不尽な衝動。
ぽんこの切実すぎるお腹の音に、紺の完璧だったはずの「七十ニ時間待機計画」は、あっけなく音を立てて崩れ去るのでした。

紺は呆れたようにため息をつくと、思考が袋小路に入ったときの癖で、自分のふかふかな尻尾の先をじっと見つめ、毛並みを整え始めました。

「仕方がありませんね。では、即時採取のための作戦を立案します。……ただし、泥臭い真似はナシですよ？」

「やったぁ！ さすが紺ちゃん、頭いい！」

こうして、凸凹な二人の、高すぎる秋の味覚への無謀な挑戦が幕を開けたのです。