――　第一章・砂風の宿　――

夕日が街を焼き尽くす寸前だった。風は西から来て、枯れ草を転がし、屋根の瓦を鳴らし、旅人の裾を引っ張った。街の入口に立つ番所の柱は、漆が剥げて木肌をさらけ出し、まる��何年も前に死んだ獣の骨みたいに白くなっていた。

俺はその柱にもたれて、靴底に詰まった砂を指でほじった。指先が割れて血がにじむが、痛みはもうどうでもいい。喉の奥が砂で固まったようで、水を飲んでも砂が溶ける気がしない。三日ぶりに見る人里だが、胸の奥に湧いたのは安堵よりも、もっと冷たいものだった。ここでも追い出されるかもしれない。そう思っただけで、足が地面に根を張ったようになる。

街に入ると、道はすぐに細くなり、両側から家並みが肩を寄せ合うように迫った。壁は土と石の混じったもので、手で触れば簡単に崩れそうだ。窓の板戸は閉まっていて、隙間から覗く目が一瞬光ったが、すぐに奥に引っ込んだ。俺の服の埃、旅装の破れ、腰の剣の鞘の傷。それだけで、俺がどんな風に扱われるかわかる。用心するのは正しい。こっちも同じだ。

足が自然に立ち止まったのは、酒と煙と湿った木の匂いが混じった一軒の建物の前だった。看板は斜めに下がり、文字は風化して読めないが、中から漏れる笑い声と怒鳴り声が、ここが宿屋であることを教えてくれる。俺は一度深呼吸して、戸を押した。

中は思ったより暗かった。煙草の煙が天井に淀み、蝋燭の火がそれを照らして薄茶色の膜を作っている。カウンターの奥に立った男が、俺を見て眉をひそめた。丸い顔に薄い髭、エプロンは脂で光っている。宿の主人だろう。客は三人。隅でサイコロを振っている二人組と、もう一人はテーブルに突っ伏して寝ている。誰も俺を見ない。主人だけが、俺の肩に乗った埃を見ている。

「……部屋を一晩、願いたい」

俺は喉を鳴らしてから言った。声が掠れて、自分でも情けなくなる。

主人は無言で値札を指差した。板切れに墨で書いてある。一泊七銅。俺は懐に手を入れた。指先が空っぽの袋を探る。音はしない。主人が鼻を鳴らした。それだけで、顔が熱くなる。俺は剣に手を伸ばしかけて、すぐに諦めた。鞘を握りしめたまま、背中を向けた。

「待てよ、旅人さん」

声は低く、掠れていた。振り返ると、階段の陰に小さな影があった。灰色のフードを目深にかぶった少女だった。顔はほとんど見えないが、声だけで年齢がわかる。十五、六だろう。俺が黙っていると、少女はカウンターの端に置いた木の椀を指差した。

「今日の残りのスープ、もらってく？　冷めてるけど、塩気がある。喉の砂、落とせる」

主人が苦笑いした。

「客にゃあ、金を取るのが商売だろうが、野良犬にゃえさをやるのは損ってもんだ」

少女は肩をすくめた。

「スープはもう捨てるつもりだった。あたしの勝手で処分する」

俺は唾を飲んだ。胃の奥がきしむ。三日ぶりの熱いものは、喉を通る前に死ぬかもしれない。けれど、手を出せなかった。少女の細い腕が、椀を持つ指が、震えている。俺の恵みじゃない。彼女の慈悲だ。

「……代わりに、話をしよう」

俺は低い声で言った。「旅で聞いた、ひとつの噺を。面白いかどうかは、聞いてくれなきゃわからない」

少女がフードの奥で笑った気配がした。小さく頷く。主人が舌打ちして、蝋燭を一本立て直した。光が揺れて、床の板の節が浮かび上がる。俺は隅の空いた椅子に腰を下ろした。少女はすぐ横に座り、膝を抱えた。サイコロを振っていた二人組も、興味なさそうに顔を向けた。寝ていた男は、ぶつくさ言いな��ら体を起こし、蝋燭に手をかざした。

俺は椀を受け取り、一口すすった。スープは冷めきっていたが、塩と香草の味が舌にしみた。喉の砂が溶け、胃の袋が縮む。二口、三口。息をついて、話し始めた。

「――北の国、雪に埋もれた小さな港町で、俺は鏡を見た。磨り減った銅の鏡だ。縁には古い文字が刻まれていて、誰にも読めない。港の番人が、酒の代わりに見せてくれた。番人は言った。『この鏡に映るのは、お前じゃない。お前が捨てた顔だ』」

少女の肩が微かに動いた。俺は蝋燭の火を見つめた。焰が細くなり、すぐに太くなる。まるで息をしているようだ。

「俺は笑って、そんなばかな、と言った。番人は笑わなかった。鏡を掲げた。中にいたのは、確かに俺の顔だった。だけど、違う。目の下に傷がない。唇が割れていない。頬に笑みがあった。――俺が、十年以上も前に忘れた笑みだ」

サイコロを持っていた男が、舌打ちした。

「で？　どうなった。鏡、割ったのか？」

俺は首を振った。

「割れなかった。叩きつけても、床に落としても、傷一つつかない。番人は言った。『捨てた顔は、戻ってこない。けれど、鏡が割れる日、お前はもう一度、自分を見ることになる』」

蝋燭の火が大きく揺れた。誰かの吐息が風になった。少女が低く訊いた。

「……鏡は、今も？」

「さあな」

俺は肩をすくめた。「港を出るとき、番人は鏡を川に投げた。氷が張った川だ。鏡は穴を開けずに、沈んでいった。音もしなかった。まるで、水がそれを拒んだみたいに」

静寂が落ちた。煙草の煙が、天井の梁に絡まって動かない。主人が蝋燭の芯をつまんで、火を消しかけた。少女が手を伸ばし、制した。フードの下から、小さな掌が出た。指先が汚れている。爪の先が欠けている。彼女は俺の前に、一枚の銅貨を置いた。音はしなかった。蝋燭の火が、銅の表面を照らして、小さな星を作った。

「続きは、明日」

少女は立ち上がった。「夜が明けたら、またここに来て。次の話、聞きたい」

俺は銅貨を指で押さえた。冷たい。だけど、掌に馴染む。主人が苦笑いして、蝋燭を吹き消した。煙が螺旋を描いて上がり、闇に飲まれた。俺は少女の後を追おうとしたが、階段の陰に、もう影はなかった。残ったのは、銅貨と、冷めきったスープの味だけ。

外に出ると、風が止んでいた。星が多すぎて、空が重く見える。俺は銅貨を握りしめ、裏路地に足を向けた。明日の朝、少女は来るだろうか。来たとして、次に何を話せばいいのか、まるでわからない。だけど、喉の奥に、まだ少し甘い香草の香りが残っていた。それだけで、足が前に出る。まるで、誰かに引かれるように。

砂風の宿と銅の鏡の物語

あらすじ

タグ

評価

おすすめ作品

おすすめなし