O Alfa Motociclista e a Luna da Segunda Chance

O luar se derrama pelo chão do quarto dele em lençóis de prata, e eu estou me afogando.

Não é luto; eu sei bem como é o luto. O luto é frio. É estar diante de um túmulo enquanto o vento de outubro atravessa o casaco, a terra ainda está fresca e a garganta simplesmente trava. O luto é o caminho de volta para casa em silêncio e o cheiro da casa ser exatamente o mesmo quando você entra, como se nada tivesse mudado, como se eles estivessem apenas no cômodo ao lado.

Isto é outra coisa.

As mãos de Liam descem pela minha coluna, lentas e deliberadas, como se ele estivesse memorizando cada curva do meu corpo. Cada ponto de contato consome mais um segundo do dia de hoje. Desta manhã. Dos vestidos pretos, dos lírios brancos e do som da voz do pastor dizendo "entregues à terra", enquanto o céu acima era de um cinza indiferente e sem nuvens.

Deixo que queime.

— Ava. — A voz dele é baixa, um aviso ou uma pergunta, não sei dizer qual, e não quero saber. Pressiono meu rosto contra o pescoço dele, e ele expira como se algo dentro de si tivesse desistido de lutar.

Não pense. Não pense. Apenas isto.

Os ombros dele estão mais largos do que eu lembrava. O maxilar, mais marcado. O menino que cresceu na casa ao lado foi substituído por algo mais cru e pesado e, em qualquer outra circunstância, eu teria catalogado essa mudança com uma atenção cuidadosa e dolorida. Mas, esta noite, a única coisa que importa é que as mãos dele estão quentes, e o calor é a única coisa no mundo que não consigo encontrar sozinha.

Estou me afogando em sensações, e faço isso de propósito.

Enterramos nossos pais esta manhã.

O pensamento surge sem permissão e eu o empurro de volta, mas ele deixa uma marca: a imagem de duas covas, lado a lado, com lápides iguais. Reed. Donovan. Melhores amigos desde a infância. O Alfa da Matilha Silverbluff e o Alfa de Moonstone, que governaram seus territórios como vizinhos e aliados por três décadas e morreram juntos em uma única noite porque um caminhão avançou o sinal vermelho na Rota 9 às 11:47 PM.

Eles gostariam de ter ido juntos, alguém disse na recepção. Como se isso fosse um consolo.

Owen estava à minha esquerda. Liam, à minha direita. Entre nós, o peso de tudo o que havíamos perdido coletivamente era tão enorme que eu não conseguia distinguir as formas individuais da dor. Apenas fiquei ali e respirei, ordenando que minha loba, Luna, ficasse quieta, e esperei que tudo terminasse.

Não terminou.

Depois, não consigo me lembrar de quem se moveu primeiro.

Acho que fui eu. Acho que bati à porta dele, e ele abriu, e olhou para mim daquele jeito que se olha para alguém quando já se sabe o motivo da visita, e nenhum de nós disse uma única palavra. Acho que entrei. Acho que ele fechou a porta atrás de mim.

Acho que nós dois precisávamos sentir algo que não fosse a perda.

Agora, deito-me no silêncio cinzento do quarto dele, e o calor que persegui já começa a esfriar. Observo a maneira como o luar desenha uma linha no teto e tento segurar a sensação, só mais um pouco. Só mais um minuto.

Liam se senta.

A mudança nele é instantânea. Sinto antes de ver: a tensão que percorre seus ombros, a maneira como ele se move para a beirada da cama e me dá as costas, com os dois pés plantados no chão, como se estivesse se preparando para levantar, ir embora e nunca mais olhar para trás.

— Isso não pode acontecer de novo.

Três palavras. Quatro sílabas. E, assim, o calor desaparece.

Sento-me devagar. Meus dedos se enterram nos lençóis.

— Liam...

— Estou falando sério. — A voz dele é monótona, deliberada. Controlada de um jeito que me diz que ele está se esforçando muito para mantê-la assim. — Isso foi um erro. Nós dois... hoje foi... — Ele para. Tenta de novo. — Não estávamos pensando direito.

Eu estava pensando perfeitamente direito.

— Liam...

— Ava. — Ele vira a cabeça apenas um pouco, o suficiente para que eu veja seu perfil: o maxilar tenso, os olhos fixos à frente, sem olhar para mim. — Você é como uma irmã para mim.

As palavras me atingem como algo físico.

— Você sabe disso — ele continua. A voz dele não falha. Não hesita. É absoluta e perfeitamente firme. — É tudo o que você sempre será. Não sei o que estávamos pensando, mas... o Owen me mataria. Você sabe disso. Ele me mataria.

Não me movo. Não respiro. Espero pelo restante da frase, a parte onde ele diz "mas", a parte em que a sentença se transforma em algo sobrevivível.

Ela não vem.

— Uma irmã — repito.

— Sim.

A palavra é tão baixa que mal parece existir. E, no entanto, ela preenche todo o quarto.

Eu me visto no escuro. Ele não olha. Encontro meus sapatos perto da janela e minha jaqueta perto da porta. Não digo mais nada, e nem ele. Saio para o corredor e fecho a porta do quarto dele atrás de mim com o clique mais cuidadoso, controlado e dolorosamente preciso que já dei na vida.

Porque a alternativa seria batê-la com força, e eu não vou permitir que ele ouça o preço que isso me custa.

É tudo o que você sempre será.

É tudo o que você sempre será.

É tudo o que você sempre será.

Na manhã seguinte, dirijo para casa antes que o sol nasça completamente.

Não choro. Sento-me à mesa da cozinha com uma xícara de café que não bebo e encaro a parede. Algo dentro de mim silenciosamente se reorganiza em uma forma que não reconheço.

Três dias depois, abro meu laptop.

Digito "voos para Londres" na barra de busca.

Compro uma passagem só de ida para daqui a duas semanas e, então, recosto-me na cadeira e olho para o e-mail de confirmação por um longo, longo tempo.

Owen liga naquela noite. Ele quer saber como estou, diz ele. Está preocupado. Acha que eu deveria passar um tempo na casa da matilha; diz que seria bom para nós dois estarmos perto das pessoas, perto da matilha.

— Preciso de espaço — respondo. — Eu só... preciso estar em um lugar diferente por um tempo. Para processar tudo.

Um silêncio. — Por quanto tempo?

— Ainda não sei.

Outra pausa, mais longa desta vez. Posso ouvi-lo tentando encontrar a pergunta certa, aquela que me faria desabafar, mas eu me mantenho trancada de forma tão hermética que não há nada para ele encontrar.

— Tudo bem — diz ele, finalmente. — Tudo bem. Me liga quando pousar.

Eu vou ligar, respondo. Eu prometo.

Desligo o telefone e sento-me no silêncio do meu apartamento. Observo meu reflexo na janela escura do outro lado da sala e penso na palavra "irmã" até que ela perca todo o sentido. Até que seja apenas um ruído. Até que não seja mais nada.

Alguns segredos são perigosos demais para serem ditos em voz alta.

Termino de arrumar as malas naquela noite.

---