境界標識

軍用車両は、疲れ果てた老牛のように、舞い散る雪の中で息をするのもやっとだった。深い雪の上を車輪が軋む鈍い音が響き、揺れるたびに残っていた数少ない新兵たちが車内で転げ回った。陸元は冷たい窓に顔を押し付け、外の世界を見ようとしたが、ガラスはすでに彼の息と凍えるような寒さで厚い霜で覆われていた。彼は力強く小さな霜を払い落としたが、見えるのは果てしなく続く白い景色だけだった。風は無数の狂乱した白い幽霊のように雪片を巻き上げ、天地を破壊していた。

「着いたぞ！すぐそこだ！」エンジンの轟音と風雪の唸りの中、運転手の趙の声が安堵の掠れた声で響いた。

陸元は心臓がドキッと跳ね上がり、苦労して磨き上げた「窓」へと急いで近づいた。雪のカーテンの一角が破れ、白い広がりの中に、低くぼんやりと佇む建物がいくつか見えた。屋根は厚い雪に覆われ、地面に溶け込んでいるかのようだった。鮮やかな赤い旗が、消えることのない炎のように強風に激しく翻り、この場所――北辺境防衛隊――の存在を力強く示していた。そこは、まもなく彼が配属される場所だった。

軍用車両は荒い息を吐きながら、ようやく兵舎の列の前で停車した。趙老人がドアを勢いよく開けると、冷たい風が吹き込み、車内に残っていた最後の暖かさを瞬時に消し去った。陸元は身震いし、本能的に真新しい軍用コートを体にしっかりと巻きつけ、冷たい空気を深く吸い込み、身をかがめて車両から降りた。

足が地面に触れた瞬間、雪はたちまち足首まで舞い上がった。ナイフのように顔に吹き付ける風は、身を切るような冷たさで、目を開けることさえほとんど不可能だった。彼は目を細め、バランスを保とうと必死だった。

「新兵の陸元か？」風雪を切り裂くような大声が響いた。

陸元は音のする方向を見ると、人影がこちらに向かって歩いてくるのが見えた。その男はがっしりとした体格で、陸元と同じ軍服を着ていたが、肩章が違っていた。帽子のつばと肩は雪に覆われ、眉毛とまつ毛も白く凍っていた。吹雪の中、鷲のように鋭い目だけが明るく輝いていた。男は手を伸ばし、陸元の手をしっかりと握った。その手はごつごつとして幅広く、長年銃を握り、厳しい寒さに耐えてきた痕跡が刻まれていたが、異常なほど温かく力強かった。

「私は中隊長の李衛国だ！北辺境防衛中隊へようこそ！」李衛国の声は毅然として揺るぎなく、一言一句が陸元にはっきりと聞こえた。「このひどい天候で君たちは苦労しただろう！さあ、中へ入れ！」

陸元は背筋を伸ばし、標準的な軍隊式の敬礼をしようとしたが、冷たい風で指が少し反応せず、動きがややぎこちなかった。「報告します、中隊長！新兵の陸元です！」

「よくやった！」李衛国は彼を力強く肩を叩き、褒め称えた。「旅で疲れただろう！これからはここがお前の家だ！」彼は振り返って兵舎に向かって叫んだ。「張老！新しい仲間が来たぞ！手伝ってくれ！」

一人の人物が兵舎から颯爽と出てきた。李衛国よりやや背が低く、痩せ細った体つきだったが、風雪など全く気にしていないかのように、足取りは驚くほど安定していた。厚手の軍用コートを羽織り、帽子のつばを深く被って顔の大部分を覆い隠し、くっきりとした顎のラインと固く結ばれた唇だけが露わになっていた。彼は何も言わず、まっすぐ軍用車両に向かい、陸元をはじめとする新兵たちの荷物を手際よく降ろし始めた。

「こちらは張北川です。弊社のベテラン社員で、あなたの分隊長でもあります」と李衛国はベテラン社員への敬意を込めた口調で紹介した。

陸元はすぐに前に出て手伝おうとした。「こんにちは、クラス委員さん！私一人でできますよ…」

張北川は彼を横目でちらりと見ただけで、その目は凍った湖のように静かで穏やかだった。彼の両手は動きを止めず、陸遠の重いリュックサックを軽々と持ち上げ、洗面器などの小物が入った網袋を手に取ると、振り返って兵舎の方へ向かい、低い短い声で「ついて来い」とだけ言った。

陸元は一瞬立ち止まり、それから急いで小走りで寡黙な分隊長に追いついた。風雪の中、張北川の姿はまるで動く境界線のように、堂々と静かに立ち、一歩一歩が力強く、深い雪の上に深い足跡を残していた。陸元は彼の足跡に足を踏み入れると、足元の道がよりしっかりとしたものになっていくのを感じた。

兵舎の中は外よりは暖かかったが、それほどでもなかった。ただ、身を切るような冷たい風を防いでくれるだけだった。かすかに石炭の煙と汗と革の匂いが漂っていた。部屋は広くなく、壁際に二段ベッドが2列に並び、軍用グリーンのマットレスが敷かれていた。ベッドの頭には、豆腐のようにきちんと畳まれた毛布が積み重ねられていた。壁には軍事訓練図や国境地図が何枚か貼られていた。数人の退役軍人がブリキのストーブの周りで暖をとっていた。彼らが部屋に入ってくると、友好的な、あるいは好奇心に満ちた視線を向けた。

張北川は陸淵の荷物をドア近くの空いている二段ベッドに置き、顎で陸淵のベッドであることを示すまで黙っていた。それから向きを変えてストーブの方へ歩いて行き、火ばさみで火室の石炭を突いて炎を明るく燃やした。

「隊長、ありがとうございました！」陸元は去っていく隊長の姿に向かって言った。

張北川は一瞬立ち止まったが、振り返らず、ほとんど気づかれないほど小さく頷いただけだった。

続いて中隊長の李衛国が入ってきて、吹雪の間は十分注意し、許可なく外出しないようにと、いくつかの注意事項を簡単に説明した。彼が話し終えたちょうどその時、兵舎の明かりが数回点滅した後、完全に消え、ストーブの揺らめく炎だけが、少し緊張した様子の数人の若い兵士たちの顔を照らしていた。

「ちくしょう、また回線が切れた！」とベテラン兵士が悪態をついた。

「予想通りだ。」李衛国の声が暗闇に響き渡った。いつものように冷静沈着な声だった。「これほどの大雪では、外部との通信は途絶えるのは当然だ。皆、慌てるな。いつものように、仕事に戻れ。通信係、予備の灯油ランプに火をつけろ！」

たちまち暗闇と静寂が訪れ、窓の外では風と雪の唸り声だけが、よりはっきりと、より激しく響き渡った。陸元は二段ベッドに腰掛け、薄いマットレスを通して冷たいベッドの冷気が伝わってきた。彼はリュックサックの中を探り、ハードカバーのノートと万年筆を取り出した。

灯油ランプの薄暗い、ちらつく光の下で、彼はノートの新しいページを開いた。指は凍りついて感覚がなく、ペンを持つことさえやっとだった。彼は両手を激しくこすり合わせ、温かい息を吹き込んだ。するとようやく指に少し感覚が戻ってきた。

ペン先が紙にそっと触れ、かすかな音を立てた。彼は最初の言葉を書いた。「夏…」

彼の筆跡は、まるで酔っ払いのように歪んで震えており、普段の整然とした優雅な筆跡とは全く異なっていた。彼は眉をひそめ、震える指を抑えようとしたが、寒さは骨の髄まで染み渡る感染症のように、ペンの一筆一筆を極めて困難にしていた。彼は深呼吸をし、集中しようと努め、窓の外の容赦ない風と雪の轟音の中、薄暗い光の中で、一筆一筆、極めてゆっくりと書き進めた。

「夏、着いたよ。ここは……風が強くて、雪もさらに激しくて、身を切るような寒さだ。中隊長は実に率直だけど、分隊長は……なんだか静かだ。明かりは消えている。大雪で配線が切れたんだろう。風の音以外は、ここはとても静かだ……自分のことはちゃんとやるから、心配しないで……」

灯油ランプの炎が不規則に揺らめき、彼の若い横顔に薄暗い光と影を落としていた。彼はゆっくりと、苦労しながら文字を書いていた。一語一語が、厳しい寒さとの闘いのようだった。ノートに書かれた歪んだ筆跡は、新兵が雪深い国境地帯に足を踏み入れた最初の夜を、静かに記録していた。