島の水-“ベンチマーク小説企画 #17：「無人島サバイバル日誌」”応募作品

第一章「ゼロ地点」

意識を取り戻した彼女がまず感じたのは、口の中に入った砂の感触だった。舌の上でじゃりじゃりと転がる無数の粒子を、意識が「異物」と認識するより先に、身体が吐き出そうと咳き込んだ。その痙攣が脇腹に走って、鈍い痛み。顔の左側には、熱を持った砂。右側には、目を刺すような白い光。

潮騒が聞こえる。

九条更紗（くじょう・さらさ）はゆっくりと瞼を持ち上げた。視界はぼやけ、輪郭は溶け、色彩だけが網膜に染み込んでくる。青。白。そして、オレンジ。オレンジは揺らめいていた。何かが燃えている。

起き上がろうとして、右肘をつく。砂が崩れて、もう一度。今度は左手も添えて、上体を起こした。白衣はない。最後に着ていたはずのジャケットも、なぜか片方の靴も消えていた。裸足の右足の親指に、乾いた血がこびりついている。いつの傷か、思い出せない。

目をこらす。浜辺だった。見たこともない浜辺。砂は白く、粒が細かい。打ち寄せる波は透き通ったエメラルドグリーンで、その美しさが妙に非現実的だった。そして、その非現実的な風景の中に、現実がねじ込まれていた。

金属の残骸。焦げた布片。何かの計器盤だったもの。そして、まだ煙を上げ続ける機体の尾部らしき巨大な塊。

飛行機だ。

更紗は膝をついたまま、しばらく動けなかった。

あれが。自分が乗っていた。

「——」

声にならない息が漏れた。喉が乾いている。舌の上の砂が、唾液を吸い取ってざらつく。心臓が肋骨の内側を打つ感触が、ひどく遠い。まるで誰か別の人の鼓動を、聴診器越しに聞いているみたいだ。

思考が、ばらばらのジグソーピースのように浮かんでは消える。

成田発、シンガポール行き。学会の招待講演。隣の席の中年男性が、やけに馴れ馴れしかった。機内食のチキンがパサついていた。それから、急な揺れ。シートベルト着用のサイン。機長のアナウンス。でも、あれはただの乱気流だと——

無重力。

覚えているのは、その感覚だけだ。内臓がふわりと浮き上がるような、一瞬の浮遊感。そして、金属が悲鳴を上げる音。

そこから先は、ない。

更紗は自分の両手を見下ろした。指が小刻みに震えている。爪の間に砂が入り込んでいた。手の甲には擦り傷。だが、それだけだ。手首は動く。指も曲がる。彼女はゆっくりと、自分の身体を触診し始めた。左の鎖骨——問題ない。肋骨——押して痛む箇所はない。腹部——硬くはなっているが、反跳痛はない。骨盤——安定している。右脚——太腿に広範囲の打撲痕があるが、膝は曲がる。左足——くるぶしに軽度の捻挫。頭部——後頭部にたんこぶ。でも、意識は清明。瞳孔不同も、おそらくない。

「奇跡的、ね」

呟いて、すぐにその言葉が場違いであることに気づいた。奇跡的な生還。その裏側には、奇跡的でなかった者たちがいる。

更紗は立ち上がった。クラリとめまいがして、一歩よろける。深く息を吸い込む。潮の匂いと、ジェット燃料の焦げ臭さと、もう一つ、甘ったるい腐敗臭が混ざっていた。嗅いだことのある匂いだ。解剖実習室で、ホルマリンに浸かった遺体から漂う、あの微かな甘さ——。

彼女は歩き出した。裸足のまま、焼け跡のほうへ。

生存者を確認しなければ。

残骸は広範囲に散らばっていた。機体はおそらく空中分解したのだろう。大量の燃料を積んだ翼の部分は、海上で爆発したかもしれない。打ち上げられた尾翼部分以外は、ほとんど原形をとどめていない。座席の一部、細かく砕けた窓ガラス、誰かのスーツケースの中身——無残に引き裂かれた衣服、割れた香水瓶、そして、ぬいぐるみ。

くたくたの熊のぬいぐるみが、濡れそぼって砂の上に転がっていた。片目がとれかけている。更紗はそれを手に取り、しばらく見つめてから、そっと砂浜に戻した。

誰も、いない。

死体さえも。

海上に散ったのだろうか。それとも、まだ見つけられていないだけか。いずれにせよ、今の彼女にできることはなかった。外科医としてこれまで何度も経験してきた、苦い無力感。助けられる命と、助けられない命の境界線は、時として、手術台の上ですらなく、もっとずっと手前で引かれてしまう。

更紗は燃えていない残骸の山へと向かった。漂流物の中に、必要なものがきっとある。彼女は焼け焦げた金属片を掴んでどかし、スーツケースの残骸を開け、散乱した機内備品をかき集めた。その動きは、自分でも不思議なほど機械的だった。感情を一度オフにして、肉体だけを動かしているような感覚。手術中、予期せぬ大量出血に見舞われた時と同じモード。

「——あった」

防水加工のショルダーバッグ。自分のものだ。機内に持ち込んでいた。中を開けると、無事だった。手帳とペン。学会で配布された資料。名刺入れ。ポケットティッシュ。飴玉が二つ。そして、婚約指輪が入った小さな革のケース。

彼女は最後のそれだけを見ないふりをして、バッグを肩にかけた。

さらに漁る。機内の救急キット。包帯、消毒液、鎮痛剤、ハサミ、ピンセット。機内食のカートからこぼれ落ちたミネラルウォーターが四本。泥と砂まみれのクラッカーと、無事な包装のチョコレートバーが三本。小型のポーチに入ったままの、誰かの裁縫セット。

生存の材料としては、あまりにも乏しい。

更紗は浜辺の少し高くなった場所にそれらを運び上げると、潮風を避けるようにうずくまった。陽はすでに傾きかけている。時計はない。ケータイも、機内に置いたまま行方不明だ。自分の身体の感覚だけで時刻を推測する。おそらく午後三時か四時。墜落から、最低でも数時間は経過している。

喉が渇いた。

彼女はミネラルウォーターのキャップをひねって開け、一口だけ含んだ。ぬるい水が、口の中の砂を洗い流していく。それをゆっくりと飲み込み、もう一口。ここで一気に飲んではいけない。いつ次の水が手に入るかわからない。腎臓への負荷も、発汗による水分喪失も、慎重に計算しなければ。

手帳を取り出した。

インクがにじむ気配はない。防水仕様のページは確かに機能していた。最初のページを開き、ペンを握る。

手が震えるのは、低血糖のせいか、それとも怖いからか。

彼女はゆっくりと息を吐き、書き始めた。

『私はまだ生きている。島にいる。おそらくは絶海の孤島だ。』

自分の書いた文字を見つめる。達筆ではないが、震えている割には読める字だ。大丈夫、まだ書ける。思考は整理できる。この手帳が、今は私の全て。

ページをめくる。

見開きの左上に「優先順位」と書いた。その下に、箇条書きで。

『1. 水 —— 飲料水の確保。現有のミネラルウォーターは四本。消費目安は一日一本。四日以内に水源を発見する必要がある。』

『2. 食料 —— クラッカーとチョコレートの現物があるが、三日分に満たない。島の植生と漁獲資源を探索すること。毒物・アレルゲンの識別に注意。』

『3. 居住地 —— 夜間の体温低下、降雨、風雨への対策が必須。洞窟、あるいは自力でのシェルター建設。漂流物を建材として利用可能か検討。』

『4. 脱出手段 —— 救助を待つ場合、浜辺へのSOSサイン設置、発煙信号の準備。自力脱出の場合、筏あるいは小型船の建造。材料と航行能力の現実的な評価を要する。長期的には無線機器の発見が最優先か。』

我ながら、冷徹なリストだ。でも、これが必要だ。これが自分の正気を保つ方法だ。感情は、いつだって後回しにしてきた。手術室でも、母の葬式でも、婚約の返事をする時ですら。

顔を上げる。水平線に、夕日が沈みかけていた。雲一つない空が、オレンジから紫へ、紫から深い藍色へとグラデーションを作っている。美しかった。美しすぎて、肺の奥がきゅうと痛む。

焚き火を、作らなければ。

更紗は立ち上がり、流木を集め始めた。幸い、浜辺には乾いた枝や木片が豊富に打ち上げられている。機体の金属片で火床を作り、裁縫セットの針と、機内誌のページをこよりにしたもので火口を作る。ライターはない。でも、救急キットの中に小さな虫眼鏡があった——喉を診るためのものだ。彼女はそれを手に、沈みゆく太陽の最後の光を集めた。

原始的な火起こし。中学のキャンプ実習以来だ。

十分ほど格闘して、ついに小さな煙が立ち昇り、橙色の火が揺らめいた。更紗は慎重に枯れ葉と小枝をくべ、火を大きくしていく。やがて、焚き火は彼女の身長ほどの高さに燃え上がり、あたりを照らし出した。

温かい。

その感覚が、なぜか泣きたくなるほど切なかった。

彼女は焚き火の傍らに腰を下ろし、残骸から回収しておいた機内ブランケットを肩にかけた。膝を抱える。炎がパチパチと音を立て、時折、火花が闇へと舞い上がっていく。

クラッカーを一枚かじりながら、ぼんやりと火を見つめた。

思考は勝手に、今は思い出したくないことを探り始める。婚約者の顔。彼と選んだマンションのモデルルーム。お義母さんと呼ぶことを期待されていた、彼の母親の微笑み。あの微笑みは、一体、自分に向けられたものだったのか。それとも、「九条更紗・心臓血管外科医・三十四歳・健康・容姿端麗」という属性の束に対して向けられたものだったのか。

わからない。考えまいとすればするほど、その疑問は形をとって膨らんでいく。あの選択は、本当に自分の心から生まれていたのだろうか。

——それとも、また、合理的な症例処理だったのか。

空を見上げた。

言葉を失った。

満天の、星。

東京では決して見ることのできない、圧倒的なまでの星の数。無数の光点が、深い闇の中に散りばめられ、天の川がはっきりと白い帯のように流れている。南十字星が見える。ということは、ここは南半球か。それとも、季節の加減か。星座に詳しいわけではないけれど、それでも理解できた。

遠い。

自分は、ものすごく遠くに来てしまった。

あの星空の下で暮らす人々の誰も、今ここに自分がいることを知らない。自分が生きていることも、誰も知らない。それはつまり、ほとんど死んでいるのと同じことなんじゃないか——そう思いかけて、更紗はかぶりを振った。

違う。

手帳を広げ、朝に書いた自分の文字をもう一度見る。

『私はまだ生きている。』

指でその文字をなぞった。インクの微かな凹凸。間違いなく、自分の手が書いたものだ。私は、ここに痕跡を残した。

更紗はペンを取った。

炎の揺らぎに照らされながら、彼女はその文字の下に、一行を付け加える。

『生きている。だから、生きる。』

シンプルすぎる文だった。でも、それ以上でもそれ以下でもない。生き延びる理由は、生きているからだ。それ以外の意味は、後からいくらでもついてくる。

火がひと際大きく爆ぜた。温かい。炎が肌を撫でる。潮騒は規則正しく、まるで巨大な生き物の寝息みたいだった。風が椰子の葉を揺らし、サラサラと乾いた音を立てる。目を閉じると、音の層が一つ一つ、はっきりと分離して聞こえてきた。

更紗はブランケットにくるまり、横向きに寝転がった。怠い疲労感が全身を包んでいる。瞳を閉じる。

自分は明日も生きているだろうか。それとも、今夜のうちに何かが自分を殺しにくるだろうか。

——わからない。

でも、不思議と怖くはなかった。少なくとも、今この瞬間は。怖さを感じる余裕さえ、今日という一日で使い果たしてしまったのかもしれない。

彼女は右手で、そっと自分の左手首を握った。橈骨動脈が、とく、とく、と規則正しく拍動している。正常なリズム。正常な血圧。正常な体温。その小さな確かさに、瞼の裏がわずかに熱くなった。

感情に名前をつけることは、しなかった。

ただ、手首の鼓動を子守唄のように感じながら、更紗はゆっくりと意識を手放していった。

頭上では、無数の星が沈黙のうちに瞬き続けている。その光のいくつかは、もうこの世に存在しない星から放たれたものだった。でも、そんなことは、地上からはわからない。私たちにはただ、輝いているようにしか見えない。

焚き火は、夜明けまで消えることはなかった。