Locamente, profundamente, prohibido

“Creep” — Radiohead

Dieciocho años

Si alguien me hubiera dicho hace una hora que terminaría atrapada bajo el cuerpo de Row Casablancas, medio desnuda y retorciéndome sobre el capó de su Mustang negro, habría jurado que se había metido en algún lío gordo y que había decidido drogarme para venderme los órganos y ganar dinero fácil.

Row no me odiaba. Pero tampoco me quería. Yo diría que sus sentimientos hacia mí oscilaban en algún punto intermedio entre "mira a esta adorable idiota" y "mierda, me olvidé de que existía".

Yo era la mejor amiga de su hermanita. La torpe que sufría episodios de diarrea verbal y que tenía un sentido de la moda extremadamente cuestionable.

Bueno, está bien. No es que sufriera por mi estilo cuestionable. Lo llevaba con orgullo. Demándenme por celebrar mi individualidad.

Siempre pensé que yo le caía bien de la misma forma que a la gente le caen bien los cachorros: porque son lindos, tontos y adoran el suelo que pisas, incluso si eres un ser humano despreciable que pela mandarinas en lugares públicos. Pero divago.

Alimentar un enamoramiento pequeño y totalmente manejable por el hermano de tu mejor amiga era un cliché. Sin embargo, yo estaba obsesionada con los noventa, una era que celebraba las fórmulas clásicas y comprobadas. Por lo tanto, suspirar por él me sentaba tan bien como una gargantilla de tatuaje.

En mi defensa, Row hacía que para mi yo adolescente fuera imposible no desearlo por dos razones: la primera, porque medía casi un metro noventa y cinco de puros músculos fibrosos, tenía el cabello negro azabache alborotado y una mandíbula más firme que todos mis propósitos de Año Nuevo juntos; y la segunda, porque dominaba a la perfección el estilo de chico malo, incluyendo el auto deportivo, los genes de atleta, las frases ingeniosas, una sonrisa con hoyuelos y botas militares desatadas sobre unos jeans ajustados.

En resumen, era un Adonis de moral dudosa que representaba una red flag andante, el esquema de colores favorito de las chicas de mi edad. Así que, por supuesto, yo también quería que el hermano mayor de Dylan Casablancas me arruinara la vida. ¿Quién no? Toda nuestra preparatoria le rendía culto. Fenna McGee incluso hizo una vez una calcomanía que decía: No digo que Row Casablancas y Dios sean la misma persona, pero ¿alguna vez los has visto juntos en la misma habitación?

El punto era que la lengua de Row estaba ahora mismo tan al fondo de mi garganta que estábamos jugando al hockey de amígdalas. Su erección, del tamaño de un misil balístico, presionaba contra los botones de mi falda de cuadros amarillos, amenazando con romperlos y mandarlos más allá de la Vía Láctea. Y lo único en lo que yo podía pensar era en que estaba traicionando a Dylan.

Sentí la bilis en la parte posterior de mi garganta. Dylan detestaba que sus amigas cayeran rendidas a los pies de su hermano. Hacía ruidos de arcadas cada vez que alguien que conocíamos flirteaba con él, lo que hacía que lo que estaba pasando ahora mismo fuera completamente inexcusable. Pero yo estaba medio borracha, excepcionalmente sensible y extrañamente temeraria. Además… Dylan estaba tan acostumbrada a ver a Row arruinando a sus amigas como si fuera un deporte olímpico, ¿qué importaba sumar una más a la lista?

También era de esas personas que siempre querían complacer a los demás, y de verdad quería complacer a Row. Así que emití unos gemidos de satisfacción que había aprendido en la Universidad Pornhub de Orgasmos Fingidos. Eso incluía dejar caer la cabeza hacia atrás, jadear con entusiasmo y soltar pequeños suspiros femeninos.

Row tomó esto como una invitación para pasar a la segunda base, rodeando mi cuello con sus dedos callosos y aplastándome contra el capó del auto. El metal aún irradiaba el calor del motor, y me pregunté si mañana por la mañana luciría quemaduras de segundo grado. Mis nalgas estaban apretadas para dar cabida a su cintura delgada entre mis muslos, y los latidos de mi corazón golpeaban mis párpados como un pájaro carpintero furioso.

Estábamos estacionados en un acantilado rocoso que dominaba las montañas de Maine con sus picos glaciares. El océano se extendía como una sábana negra y tensa en el horizonte. El aroma a salitre flotaba en el aire y la piel de gallina me cubrió los brazos.

Se sentía tan bien y a la vez tan mal que no sabía si estallar en carcajadas, en llanto o en llamas.

Detén esto ahora mismo, Cal. Dylan te va a estrangular.

En realidad, mi mejor amiga era más del tipo de robarme la ropa y desatar una masacre. Dylan Casablancas era creativa, innovadora y deliciosamente divertida. La quería muchísimo. Ella se merecía algo mejor que esto.

La mano de Row se coló bajo mi suéter de cuello alto beige y mi chaleco de cuadros amarillos, rodeando mi pecho izquierdo mientras su boca recorría mi mandíbula, dejando a su paso besos húmedos y calientes que me hacían vibrar la columna. Sus labios eran pecaminosos y su cabello revuelto se sentía suave como la seda entre mis dedos ansiosos.

Maldita sea, soy humana.

Nos restregábamos el uno contra el otro, y yo estaba maravillada por lo diferente que era su cuerpo del mío. Su dureza contra mi suavidad. Su altura contra mi baja estatura. Su piel bronceada contra la mía, pálida. Él lo estaba haciendo todo bien. La forma en que deslizaba su lengua por mis puntos sensibles, arrancándome gemidos de felicidad. La forma en que su pulgar frotaba la punta de mi pezón erecto, dejándolo sensible y desesperado por más, se sentía como algún tipo de magia oscura.

—Joder, eres hermosa.

Qué cosa tan terriblemente poco estúpida para decir. Pero, por otra parte, Row nunca dirigía su infinita ira hacia mí. Probablemente porque yo era como una hermana para Dylan.

Había una fogata en los páramos, debajo del acantilado donde estábamos estacionados. Una fiesta de despedida para nosotros, los graduados, antes de que todos nos dispersáramos hacia nuestras respectivas universidades. Row se había pasado por allí para recoger a Dylan —estaba en el pueblo por un par de semanas, de visita desde su elegante escuela de cocina en París—, pero Dylan había querido quedarse un poco más. Mientras tanto, yo solo quería irme a casa, comer huevos en escabeche y ver Riverdale en maratón.

Y sin embargo, habíamos terminado en el famoso Monte de los Besos, donde las parejas iban a perder su carnet de virginidad, y a veces la lencería, sin ser interrumpidos.