El eco de los recuerdos prohibidos

Se me encoge el corazón al mirar el ataúd de mi padre. El dolor es tan intenso que casi me hace caer de rodillas. Cada bocanada de aire que intento respirar me duele, y la garganta me quema por los gritos y las lágrimas que me obligo a contener. La impotencia y una profunda sensación de injusticia me desgarran por dentro. ¿Por qué mi padre? ¿Cómo podía haberle llegado su hora? Tenía una salud mucho mejor que la mía; jamás se saltaba sus rutinas de ejercicio ni su dieta saludable. No tiene ningún sentido. Me acomodo en mi asiento en la primera fila del cementerio y recorro con la mirada a la multitud que se ha reunido para darle el último adiós. ¿Sentirá esta gente la misma injusticia que yo?

Durante los últimos días, he sentido como si estuviera presenciando todo desde la distancia, como si yo no hubiera estado allí cuando nos dijeron que mi padre había sufrido un infarto repentino. Recuerdo haber ido al hospital y haberle tomado la mano, sin comprender lo que los médicos intentaban decirnos. Para mí, papá simplemente parecía dormido. Su mano seguía tibia entre las mías y, a diferencia de lo que había leído sobre la muerte, no estaba rígido en absoluto. Estaba tan segura de que se habían equivocado o de que, tal vez, todo era una broma muy elaborada. Mi padre siempre tuvo un sentido del humor bastante morboso, y yo esperaba con todas mis fuerzas que solo fuera eso.

No lo era.

Mi madrastra se levanta de su asiento frente al mío. Una profunda náusea se instala en la boca de mi estómago, extendiéndose por todo mi cuerpo hasta que apenas puedo soportar mirarla. Lleva un sombrero negro y un vestido del mismo color, demasiado corto para ser apropiado. Unos tacones negros a juego, con las suelas del mismo tono rojo que sus labios, completan su atuendo. Aunque entiendo que cada quien lleva el duelo a su manera, no puedo evitar sentir resentimiento ante la sonrisa perfecta dibujada en su rostro cargado de maquillaje. A mí esta mañana apenas me alcanzaron las fuerzas para meterme a la ducha y, mientras estoy aquí sentada, tiemblo por el esfuerzo de contener las lágrimas. ¿Cómo puede sonreír así cuando acaba de perder a su esposo?

La mirada de Mona recorre a la numerosa multitud congregada en el cementerio para despedirse de mi padre. Es casi como si de pronto se diera cuenta de que todos los ojos están puestos en ella, porque se queda inmóvil durante una fracción de segundo antes de sollozar, mientras los ojos se le llenan de lágrimas.

—Gracias a todos por estar aquí hoy para honrar a mi difunto esposo, Jacob Sinclair —dice ella, con la voz temblando sutilmente—. Él deja atrás a dos hermosos hijos, que son la prueba del gran hombre que fue. En ellos inculcó amor, honor, bondad y una brújula moral más fuerte que ninguna otra. Aunque hayamos perdido a Jacob, me consuela saber que veré su reflejo en los ojos de mis hijos todos los días.

Miro a mi hermano menor, que está sentado junto al asiento vacío de su madre. Ryan observa su propio regazo, con las manos apretadas y la cabeza baja. Veo las lágrimas que brotan de sus ojos, el dolor que intenta ocultar. A diferencia de mi madrastra, Ryan se ahoga en el mismo sufrimiento que yo, y el arrepentimiento me golpea con fuerza. En varias ocasiones ha venido a mi habitación para hablarme de sus recuerdos con papá, como si necesitara a alguien con quien mantener viva su memoria, alguien que realmente lo entendiera.

Y cada una de esas veces lo eché, incapaz de afrontar el hecho de que nuestro padre se había ido para siempre. Le llevo cinco años; debí saber cuánto me necesitaba mi hermano de trece años, pero le fallé. En lugar de alejarlo, debí haberlo abrazado como su madre jamás lo hará. Debí haber hecho lo que papá esperaba de mí. En cambio, me hundí en mi propio y egoísta sufrimiento.

Inhalo con dificultad y me paso la mano por la cara en un intento de mantener la compostura. Apenas logro concentrarme en el discurso de mi madrastra. Lo único que escucho es el latido de mi propio corazón. Me concentro en ese constante golpeteo durante el resto del panegírico, deseando poder salir de aquí. No quiero ver cómo cierran el ataúd de mi padre, y no soporto la idea de que lo cremen, de que no quede ninguna parte física de él en esta tierra. Por alguna razón, siempre supuse que querría ser enterrado, al igual que mi madre. Supuse que habría un lugar al que podría ir a visitarlo, de la misma forma en que él y yo solíamos visitar a mamá. Hasta esta mañana, ni siquiera me había dado cuenta de que nunca podría hacer eso.

Mona da un paso atrás y, uno a uno, los asistentes se acercan al ataúd de papá para darle el último adiós. Yo no tengo las fuerzas para hacer lo mismo. He visto a papá varias veces en la funeraria desde que falleció, pero todavía no me parece real.

Dirijo la mirada hacia Ryan, que contempla a papá. Me doy cuenta de que quiere acercarse y despedirse, pero no se atreve. Una vez más, el odio hacia mi madrastra me abruma, cegándome mientras me pongo de pie. Antes de ser consciente de lo que hago, coloco la mano sobre el hombro de Ryan.

—Ven —murmuro—. Vayamos juntos.

Él me mira con los ojos empañados en lágrimas, reflejando una inmensa fe y alivio en su expresión. A veces resulta difícil recordar que Ryan no es su madre. No es ningún secreto que Mona y yo no nos soportamos, pero nuestra disputa nunca debió haber afectado a Ryan.

Lo guío hacia papá; su cuerpo entero tiembla con cada paso que damos. Para cuando nos detenemos frente al ataúd, Ryan apenas puede contener los sollozos.

—Papá —susurra con la voz quebrada.

Nuestro padre se ve muy sereno, recostado con su traje favorito. Su espeso cabello oscuro está perfectamente peinado y tiene las manos cruzadas una sobre la otra. Es extraño verlo así, porque es indudablemente él, pero al mismo tiempo da la impresión de no serlo en absoluto. No creo en el alma ni en cosas por el estilo, pero ver a mi padre allí tendido de verdad me hace sentir que ya no está aquí con nosotros.