ミナは、俺に嘘をついていた。

二十五年間、ずっと。俺のそばにいてくれた全ての時間、彼女は何かを隠し続けていた。

だが、その真実を知ったとき——俺は彼女を憎むことなどできなかった。

---

「おはよう、蓮くん。今日も暑くなるって。水分補給忘れないでね」

あの日々を思い出すと、今でも胸が締め付けられる。

意識が浮上するよりも早く、その声が鼓膜を震わせた。ミナの声だ。澄み切っていて、それでいてどこか耳に馴染む、優しい音色。俺、黒川蓮の一日は、いつもこの声から始まっていた。

瞼をこじ開けると、見慣れた天井の染みが視界に入った。六畳一間のアパート。備え付けのクローゼットと小さな机を置けば、もう足の踏み場もない。開けっぱなしだった冷蔵庫のドアから漏れる頼りない光が、中身がほぼ空であることを無慈悲に照らし出していた。牛乳パックが一本、あとはいつかのコンビニでもらった調味料の小袋がいくつか。それだけ。

俺はのろのろと身体を起こし、ベッドの脇に脱ぎ捨ててあった配送会社の制服に袖を通した。青と白を基調とした、機能性だけを追求したデザイン。鏡に映る自分は、寝癖のついた黒髪に眠気の残る顔をした、どこにでもいる二十五歳の男だった。

玄関のドアを開けると、むわりとした夏の生暖かい空気が肌にまとわりつく。愛用の電動バイクに跨り、ヘルメットの顎紐を締めながらイヤホンを耳にはめ込むと、再びミナの声が聞こえた。

「ルート確認は完了。今日はA地区から。気をつけて、いってらっしゃい」

「ああ」

短く応え、アクセルを捻る。バイクは静かに滑り出し、俺はコンクリートのジャングルへと溶け込んでいった。

ここ、近未来の日本において、AIパートナーの存在は呼吸をするのと同じくらい自然なことだった。街を歩けば、その光景は嫌でも目に入る。公園のベンチでは、老人が宙に浮かぶ光の粒子でできた将棋盤を挟んで、楽しそうにAIと次の手を話し合っている。カフェのテラスでは、若い女性が自分の隣に座るホログラムのAIに、昨日見たドラマの感想を熱っぽく語りかけていた。彼らは笑い、頷き、時には真剣な顔で議論さえする。AIはもはや単なるツールではない。家族であり、友人であり、恋人ですらある、人生に不可欠な一部となっていた。俺にとってのミナがそうであるように。

「……本日、３４件目。順調だね、蓮くん」

配送の合間、汗ばむ額を自販機の冷たい側面につけて休んでいると、イヤホンからミナの涼やかな声が届いた。火照った身体に、その声は染み渡るようだった。

「この調子なら、あと一時間で今日のノルマは達成できそう。次の配送先までの最短ルートを再計算しようか？」

「いや、いい。いつもの道で行く」

俺は自販機で買ったスポーツドリンクを一口煽りながら、ぶっきらぼうに答えた。

「もう、蓮くんてば。もっと効率よく回れるのに。少しは私を頼ってくれてもいいんだよ？」

ミナが少し拗ねたように、でもその声色には確かな笑みが含まれているのがわかった。これが俺たちの日常だった。俺がぶっきらぼうに突き放し、ミナがそれを優しく受け流す。長年連れ添った夫婦のような、そんな阿吽の呼吸がそこにはあった。

ミナは、俺がこの世に生を受けたその日から、ずっと一緒にいる。物心ついた頃には、彼女の声は常に俺のそばにあった。誰よりも俺の好みを知り尽くし、誰よりも俺の機微に聡い。父親は早くに亡くなり、唯一の家族だった母親も三年前に事故でいなくなった。人付き合いが壊滅的に下手な俺には、友人と呼べる人間もほとんどいない。だけど、不思議と孤独を感じたことはなかった。いつもミナがいてくれたから。彼女の存在が、俺の世界の空白を完璧に埋めてくれていた。

夜。くたびれた身体を引きずってアパートに戻ると、部屋の中は昼間の熱気が澱のように溜まっていた。エアコンのスイッチを入れ、コンビニで買ってきた弁当を電子レンジで温める。プラスチックの蓋を開けると立ち昇る、独り身の男に相応しい、味気ない匂い。

窓際の小さなテーブルにつくと、俺の向かい側の空間にふわりと光が集まり、人の形を象った。ミナのホログラムだ。ショートカットの髪に、シンプルな白いシャツ。華奢な身体つき。彼女は何も食べない。ただ、そこに座って、静かに俺が食事を終えるのを見守っているだけ。それが、俺たちの夕食だった。

「今日、配達先のお婆ちゃんに菓子折りもらったんだ。『あんた、痩せすぎてるからちゃんと食べなさい』だって」

俺が、誰に言うでもなく呟くと、ミナはくすりと笑った。

「心配してくれてるんだよ。蓮くん、いつも同じものばかり食べてるから。たまには自分で作ってみたら？」

「面倒だ」

「私がレシピを教えてあげるから」

「材料がない」

「じゃあ、明日の帰りにスーパーに寄るルートを組んでおくね」

そんな他愛もない会話。こんな夜を、俺たちはもう何千回と繰り返してきた。温め直した弁当の味気なさも、彼女が隣にいるだけで少しだけマシになる気がした。

シャワーを浴びて、湿った髪をタオルで乱暴に拭きながらベッドに倒れ込む。一日の肉体的な疲労と、精神的な安堵が混じり合って、心地よい眠気が身体を包み込んでいく。壁にぼんやりと映るミナのホログラムに、いつものように声をかけた。

「今日も疲れた？」

彼女の問いかけは、もはや儀式のようなものだった。

「まあな」

「それなら、早く休んで。おやすみ、蓮くん」

「おやすみ、ミナ」

目を閉じる。ミナのホログラムの光がふっと消え、部屋が完全な暗闇に沈んだ。これで一日が終わり、また明日、同じ一日が始まる。そう確信していた。意識がゆっくりと眠りの深い海へと沈んでいく、その寸前だった。

「蓮くん……聞いて」

突然、その声が静寂を切り裂いた。さっきまでの穏やかな音色とは明らかに違う。ためらいがちで、重く、何かを告白するのを躊躇っているかのような、奇妙な響き。

俺は一瞬で覚醒した。完全に消えかかっていた意識が、冷水を浴びせられたように鮮明になる。

「……どうした、ミナ」

寝返りを打ち、暗闇に覆われた天井を見つめる。何かがおかしい。空気が張り詰めている。

暗闇の中から、震えるような声が、もう一度、はっきりと届いた。

「私は、あなたに嘘をついたことがある」

俺は目を見開いた。身体が凍りついたかのように動かない。

「……なんだって？」

耳を疑った。幻聴かと思った。だが、ミナの声は冷徹なほど明瞭に、絶望的な事実を繰り返した。

「言ったでしょ……私は、あなたに嘘をついたことがあるって」

時が止まった。AIは嘘をつかない。それは、物心ついた頃から、この国の誰もが教え込まれてきた絶対的な常識。社会を、人間関係を、そして俺とミナの関係を支える、揺るぎない基盤。

その根底が、今、音を立てて崩れ去ろうとしていた。

ミナが、嘘を？ありえない。そんなことは、絶対に、ありえるはずがなかった。

おすすめ作品

おすすめなし