屋根裏のサンタクロース

第1話：幸福な侵入者

十二月に入ってからというもの、この築四十年の木造アパート、瑞穂荘の二階角部屋には、絶えず乾いた冷気が忍び込んでいた。朝、目覚まし時計の電子音が耳を刺すたびに、シンヤは自分がまだこの代わり映えのしない、彩度の低い世界に繋ぎ止められていることを自覚させられる。枕元に転がっているのは、三年前、美大を卒業した頃に買い揃えたきり、一度も蓋を開けられることなく固まってしまった油絵具のチューブと、毛先が硬く干からびた筆の束だ。それらはもはや道具ではなく、挫折という名の標本のように棚の隅で埃を被っている。

シンヤは重い身体を引きずり、万年床から這い出した。窓の外は、乳白色の薄雲が空を覆い尽くし、太陽の在処さえ判然としない。コンビニのアルバイトへ向かうまでの数時間、彼はただ、壁の染みを眺めるか、あるいはスマートフォンの画面を無目的にスクロールして過ごす。それが、現在の彼に許された唯一の「生活」だった。

その時だった。

鼻腔をかすめたのは、この古びた部屋にはおよそ不釣り合いな、濃密な甘い香りだ。それは、焼きたての林檎にシナモンを振りかけたような、あるいは上質なバニラビーンズを煮詰めたような、温かみのある芳香だった。瑞穂荘の住人は、隣の部屋で一日中テレビを眺めている偏屈な老人と、一階に住む夜勤明けの工事作業員だけだ。どちらも、このような洗練された香りを漂わせる生活を送っているとは思えない。

香りは、天井の隅、普段は意識することさえなかった小さな点検口の隙間から、細い糸のように垂れ下がってきているようだった。シンヤは、押入れの奥に追いやられていた折りたたみのステップを引っ張り出し、軋む音を立てながら登っていく。指先が、何年も触れられていなかった木製の蓋に触れる。湿気で建付けが悪くなっているのか、蓋は重く、抵抗を見せたが、力を込めて押し上げると、闇の向こうからさらに強い甘みが溢れ出した。

そこは、低い屋根裏の空間だった。

外光はほとんど届かず、ただ点検口から漏れる光が、空間を斜めに切り裂いている。シンヤは這い上がるようにしてその闇に足を踏み入れた。埃が舞うはずの場所には、不思議なことに清潔な空気が流れている。そして、光の届く範囲のちょうど中心に、その「侵入者」はいた。

最初、シンヤは誰かが昼寝をしているのだと思った。

深いワインレッドのベルベット仕立てのジャケットを纏い、丁寧に手入れされた銀髪を整えた老紳士が、古びた毛布の上に静かに横たわっていた。その表情は、長い旅の終わりにようやく見つけた安息を享受しているかのように、穏やかで、満ち足りている。頬には微かな赤みが残り、今にも「良い夢を見ていたよ」と眼を覚ましそうな気配さえあった。

しかし、決定的な違和感があった。

老紳士の胸は、呼吸による上下動を一切止めていた。開かれた口元から漏れるはずの吐息もなく、その周囲の空気は、まるで時間が凍りついたかのように静止している。シンヤは震える指先を、老人の鼻先に近づけた。空気の動きはない。手首に触れてみる。肌の質感は驚くほど滑らかだったが、その奥にあるはずの脈動は、完全に途絶えていた。

死体だ、という認識が、数秒遅れて脳内に浸透した。

本来であれば、ここで悲鳴を上げ、脚立を転げ落ち、震える手で警察に通報するのが正しい反応だろう。だが、この空間に満ちる圧倒的な多幸感と、老紳士のあまりにも気高い死に顔が、シンヤの恐怖を麻痺させていた。死という現象が持つはずの、おぞましさや腐敗の予感がここにはない。あるのは、良質な古書を開いた時のような、静謐な完結の気配だけだった。

老紳士の傍らには、丁寧に編まれた大きな藤籠が置かれていた。その中には、色鮮やかな包装紙でラッピングされ、金や銀のリボンが結ばれた大小様々な箱が、溢れんばかりに詰め込まれている。そして、老紳士の右手には、一枚の古びた羊皮紙が握られていた。

シンヤは、導かれるようにその紙を手に取った。

『これらを、しかるべき場所へ届けてほしい。』

万年筆で書かれたと思しき、流麗な筆致の文字がそこにあった。その下には、街の地図と、いくつかの名前、そして住所が記されたリストが続いている。さらに、紙の端には小さな追伸があった。

『お礼は、この屋根裏の奥にある「金庫」の中に用意してある。』

金庫。シンヤが視線を奥へ向けると、闇の中に、鉄製の重厚な扉が半分埋もれるようにして鎮座しているのが見えた。

「……何なんだ、これは」

独り言が、屋根裏の低い天井に反響した。自分の部屋の真上に、死体と、大量のプレゼントと、謎の金庫。これは現実なのか。それとも、無気力な日々が作り出した、質の悪い白昼夢なのか。シンヤはポケットからスマートフォンを取り出し、三桁の番号を打ち込もうとした。法治国家の市民として、この異常事態を速やかに報告する義務がある。

しかし、その指が画面に触れる直前、老紳士のジャケットのポケットから、一枚の端が折れ曲がった写真が滑り落ちた。

シンヤはそれを拾い上げ、絶句した。

セピア色に変色し始めたその写真に写っていたのは、若かりし頃の、一人の男の姿だった。キャンバスを前に、絵具にまみれた作業着を着て、不器用だが誇らしげに笑っているその男を、シンヤが忘れるはずもなかった。

佐伯先生。

シンヤがかつて、唯一その才能を信じ、絵描きとしての道を歩む背中を押してくれた恩師だ。五年前に他界した彼は、シンヤにとって、家族以上に精神的な支柱となっていた存在だった。先生が亡くなってから、シンヤの筆は死んだ。彼を導く光が消え、世界は輪郭を失い、ただの灰色の塊に成り果てたのだ。

なぜ、この見知らぬ老紳士が、恩師の若き日の写真を持っているのか。

写真の裏には、先生の直筆でこう記されていた。
『私の誇り、そして友へ。一九七五年、冬。』

シンヤの心臓が、激しく警鐘を鳴らし始めた。この老紳士は、単なる不審な侵入者ではない。彼は、シンヤが捨て去った過去と、今も胸の奥底で疼いている傷跡を知っている。この「死体」は、偶然ここに辿り着いたのではない。自分を指名して、ここに横たわっているのではないか。

今、通報すれば、警察が雪崩れ込んでくるだろう。この部屋は黄色いテープで封鎖され、老紳士は冷たい解剖台の上に運ばれる。そして、この色鮮やかなプレゼントたちは「証拠品」として無機質なビニール袋に詰め込まれ、誰の手にも届くことなく、暗い倉庫の隅で忘れ去られることになる。

それは、この老紳士が望んだ結末ではないはずだ。そして、佐伯先生の写真がここにある以上、自分にはこの事態を見届ける責任があるのではないか。

シンヤは、握りしめていたスマートフォンをポケットに仕舞い込んだ。

窓の外の曇天は変わらないが、屋根裏に差し込む光は、先ほどよりも少しだけ鮮明さを増したように感じられた。シンヤはリストをもう一度見つめた。最初の届け先は、アパートから数キロ離れた、古い住宅街の一角にある小さな家だ。

「……わかりました」

返事をする相手は、もう言葉を発することはない。それでも、シンヤは言わずにはいられなかった。

「警察を呼ぶのは、これを全部配ってからにします。それなら、文句はないですよね」

老紳士の表情は、相変わらず穏やかなままだった。シンヤは藤籠の中から、一番上にあった小さな、青いリボンの箱を手に取った。ずしりとした重みが、掌を通じて彼に伝わってくる。それは、長い間忘れていた、何かの「意味」を運ぶ者の重みだった。

シンヤは脚立を降り、部屋に戻ると、クローゼットの奥に押し込んでいた古いダッフルコートを羽織った。鏡に映る自分の顔は、相変わらずやつれていて、生気がない。しかし、その瞳の奥には、小さな、消え入りそうな灯火が宿っていた。

屋根裏のサンタクロース。

その呼び名が、ふと頭をよぎった。寓話の中の存在だと思っていたものが、冷たくなった肉体を持って、自分の人生に侵入してきた。彼は「終わった存在」ではない。自分のような未完の人生を生きる人間に、何かを託そうとしているメッセンジャーなのだ。

シンヤは、プレゼントを抱え、部屋の鍵をかけた。

階段を降りる足取りは、昨日までのそれとは明らかに違っていた。一歩踏み出すごとに、身体の中に眠っていた感覚が目覚めていく。湿った空気、遠くで鳴る車のエンジン音、道端に咲く名もなき花の色彩。それらが、異質なリアリティを伴って彼に迫ってくる。

シンヤは、灰色の街へと足を踏み出した。

背後のアパートの屋根裏では、老紳士が今も、甘い香りに包まれて眠っている。その静謐な死を、孤独な終焉にさせないために。シンヤは、最初の住所を目指して歩き始めた。

手に持った箱の中で、何かが小さく音を立てた。それは、新しい物語が動き出すための、最初の鼓動のようにも聞こえた。

彼はもう、ただの無力な青年ではなかった。

死者から託された、魔法の配達人。

シンヤは、冷たい風を頬に感じながら、前を見据えた。街の景色は、まだモノクロームのままだ。だが、彼が抱えるプレゼントの鮮やかな青色だけが、ひどく眩しく、世界を塗り替えようとしていた。

アパートの二階、その小さな窓の向こうで、物語は静かに、しかし確実に、その翼を広げ始めていた。

シンヤは歩みを早めた。最初の角を曲がる時、彼は一度も後ろを振り返らなかった。