Tarde Demais para Amar: O Segredo do Alpha

O zumbido da centrífuga é o som mais próximo de música que permito em minha vida hoje em dia.

Inclino a cabeça em direção ao monitor holográfico, observando as fitas de DNA se desenrolarem pela tela como rastros pálidos e fantasmagóricos. Adenina. Timina. A arquitetura minuciosa de uma gestação de lobisomem, exposta sob as pontas dos meus dedos. Linda, penso eu, e tão fácil de destruir.

— Dra. Valadares? — Minha assistente, Mira Barbosa, hesita à beira da estação de trabalho, apertando o tablet contra o peito como se fosse um escudo. — As amostras de Helsinque acabaram de chegar. Devo preparar as varreduras de cromatina?

— Execute-as duas vezes. — Respondo sem desviar os olhos. — O primeiro conjunto do mês passado apresentou um desvio nos marcadores de metilação. Não vou repetir esse erro.

— Sim, senhora.

Percebo o leve tom de reverência em sua voz e deixo que ele passe por mim sem causar efeito. Há três anos, "senhora" teria um significado diferente. Significaria uma mulher caminhando três passos atrás de um homem, com os olhos fixos no chão de um salão de mármore. Agora, significa que o laboratório é meu. O nível de acesso é meu. As patentes acumuladas em unidades protegidas por firewall são minhas.

Retraio os ombros e amplio uma sequência marcada em vermelho. Ali está: uma instabilidade no agrupamento de genes placentários, do tipo que transforma uma gravidez em um funeral em menos de doze semanas. Bato a caneta digital contra a tela.

— Anote este locus. Diga à equipe que quero um modelo de mitigação na minha mesa até sexta-feira.

— Entendido, Dra. Evelyn Valadares.

Permito-me saborear aquilo por apenas um batimento cardíaco. Evelyn Valadares. Um nome e um sobrenome que não pertencem a nenhuma alcateia, a nenhum Alpha, a homem nenhum. Um nome que construí em meio aos escombros.

O laboratório ao meu redor brilha. Cromo, vidro e um ar filtrado tão limpo que chega a parecer estéril contra minha garganta. Além das janelas reforçadas, a Cidade Neutra veste seu habitual manto de névoa pálida, do tipo que engole marcos de referência e suaviza cada silhueta até o anonimato. Exatamente o que paguei para ter.

Trabalho direto, sem parar para o almoço. Quando finalmente retiro as luvas, minhas costas doem e o céu assumiu a cor de ardósia úmida.

O apartamento cheira a giz de cera e lustra-móveis de limão quando abro a porta.

— Mamãe! — Leo Nogueira corre em minha direção e se choca contra minhas pernas, um pequeno cometa de cachos escuros e mãos grudentas. — Olha, olha, olha!

— Mãos primeiro, monstrinho. — Eu me agacho, segurando seus pulsos e virando as palmas para cima. Manchas de canetinha. Glitter. Um rastro vago de geleia sobre o qual me recuso a perguntar. — Como um menino de cinco anos consegue sujar os cotovelos de geleia?

— É um talento.

Rio apesar de mim mesma, e o som soa enferrujado em meu peito. Ele me arrasta pelo dedo mindinho até a sala de estar, onde o tapete está soterrado sob sua última obsessão: um kit magnético de modelagem genética que lhe dei de aniversário. A dupla hélice se espalha pelo chão como uma catedral em miniatura, inacabada, toda errada e perfeita.

— Viu? Viu? Eu fiz as partes onduladas de azul desta vez, porque azul é a cor de pensar. — Ele se joga de bruços e começa a encaixar as peças com uma concentração focada e fanática que faz minha garganta apertar. Cinco anos de idade. Cinco anos, e ele já organiza pares de nucleotídeos por cor.

— Lindo, meu amor.

Sento-me de pernas cruzadas no tapete e o deixo tagarelar. Ele me conta sobre o passeio da escola, sobre uma menina chamada Polly Castelo Branco que já consegue transformar as orelhas, sobre uma história que a babá leu onde os lobos tinham olhos dourados. Murmuro as reações certas nos momentos certos. Pressiono meu joelho gentilmente contra suas costas pequenas para sentir seu calor.

Então, ele tosse.

Começa como algo discreto, educado... o tipo de tosse que um homem adulto solta para limpar a garganta em uma reunião. Mas a segunda tosse atropela a primeira, e a terceira o curva ao meio, e na quarta os seus lábios já assumiram a cor de pétalas machucadas.

Eu já estou em movimento. — Calma. Calma, bebê. Para cima, sente-se, como praticamos.

As costelas dele agitam-se sob minha palma. Seguro seus ombros e conto, lenta e deliberadamente, como o cardiologista me ensinou. Um. Dois. Três. Respire comigo, Leo. Três. Four. Cinco. O tremor em meus dedos, eu o mantenho absolutamente oculto.

Ele consegue passar por isso. Ele sempre consegue. Sua cor volta em incrementos desiguais, e ele me lança o sorriso corajoso e envergonhado de uma criança que já entende que seu próprio corpo é um campo de batalha.

— Eu estou bem, mamãe.

— Eu sei que está. — Beijo o topo de sua cabeça, inspirando o cheiro morno e leitoso de seu cabelo, e a fúria que mantenho trancada na base da minha coluna flexiona-se uma vez antes de silenciar. Eu sei exatamente o quanto você é forte.

Ele pega uma peça azul da hélice e a gira lentamente entre os dedos. Então, com a indiferença calculada de uma criança que tenta parecer casual, ele pergunta: — Mamãe... o meu papai também é um Alpha muito forte?

Minha mão para no meio do carinho em seu cabelo.

Mantenho o rosto neutro. Sou boa nisso. Pratiquei muito essa parte. — Por que está perguntando isso, querido?

— A Polly disse que o pai dela uiva tão alto que as janelas tremem. — Ele não levanta os olhos. — Eu queria saber se o meu papai consegue fazer isso.

Por um longo momento, não confio em minha própria voz.

— O seu papai não faz parte da nossa história agora, Leo. — Mantenho o tom baixo e firme, o mesmo que uso ao entregar más notícias a um conselho de pesquisa. — Você e eu, nós somos a alcateia inteira. Lembra?

— A alcateia inteira — ele repete, obediente e um pouco decepcionado.

Sorrio para ele até minhas bochechas doerem, e não me permito sentir nada até que ele esteja na cama, uma hora depois, e o apartamento esteja escuro, com o silêncio se assentando ao meu redor como cinzas.

Preparo um chá que não bebo. Sento-me na bancada da cozinha com o laptop e finjo revisar a apresentação de amanhã.

É então que o e-mail chega.

A notificação soa em um tom que não ouço há três anos: o alerta de prioridade máxima reservado para os canais criptografados do conselho. Encaro a tela por dez segundos inteiros antes de clicar.

PRIORIDADE: PRETA

DE: GABINETE DO CONSELHO SUPERIOR ALPHA

ASSUNTO: COLAPSO GENÉTICO EMERGENTE — ALERTA GLOBAL

Meu pulso vacila uma vez, com força.

Eu começo a ler.

Os números me corroem, linha após linha. Taxas de falha gestacional em todos os territórios aliados: oitenta e sete por cento, e subindo. As perdas no fim da gestação dobraram no último trimestre. Surtos de natimortos relatados em doze alcateias. Causa: desestabilização catastrófica da expressão genética fetal na gestação de lobisomens. Etiologia desconhecida. Contenção: impossível.

Uma taxa de falha de noventa por cento, diz o relatório. Noventa por cento.

Minha mão esfria ao redor da caneca.

Continuo descendo a tela, que parece oscilar diante dos meus olhos.

O Conselho identificou uma pesquisadora cujos trabalhos não publicados sobre estabilidade da cromatina apresentam o único caminho viável para um protocolo de tratamento. Sua participação não é solicitada. É obrigatória.

Meu nome aparece na linha seguinte. Dra. Evelyn Valadares. O nome que construí. O nome que escolhi. O nome sob o qual me escondi.

Eles me encontraram.

Eu deveria fechar o laptop. Deveria respirar. Deveria beber o chá antes que esfrie de vez.

Em vez disso, continuo lendo, porque sou cientista, porque preciso entender a extensão total do que estão me exigindo, porque meu filho dorme a menos de dois metros de distância e noventa por cento é o número que decreta o fim de uma espécie.

A cimeira se reúne em três dias. Território Neutro. Perímetro selado. A presença é obrigatória para os líderes de todas as grandes alcateias do continente.

Percorro a lista de participantes por hábito. Sempre verifico o recinto antes de entrar nele.

Os nomes passam como um borrão. O Alpha Pacheco, a Delegação Marchetti, os Gémeos Silva, o herdeiro da Alcateia Yu. Nomes importantes. Nomes perigosos. Nomes que passei três anos catalogando da mesma forma que um trilheiro cataloga cobras. Nenhum deles é o que importa. Nenhum deles é ele.

Meus olhos alcançam o topo da lista.

Por um segundo impossível, não consigo ler. Minha mente se recusa. As letras se organizam em algo diferente, algo inofensivo, algo que pertence a um estranho.

Então, as letras se firmam.

Julian Nogueira.

Em negrito. O primeiro em senioridade. O primeiro na sala.

A ilha da cozinha parece inclinar. Meus dedos perdem a sensibilidade contra o granito frio. Em algum lugar muito distante, uma criança tosse durante o sono, e o som me alcança através de três metros de escuridão e três anos de silêncio, cravando-se no meu peito como uma faca arremessada.

Julian.

Minhas pupilas se dilatam. Minhas mãos esquecem o que seguravam. O chá desliza em direção à borda do balcão, e eu não faço menção de segurá-lo.

---