ポニーテールは振り向かない

新調したローファーのかかとが、アスファルトに何度も跳ね返る。校門をくぐるたびに感じる、薄い膜に覆われたような違和感は、六月に入ってもまだ消えてくれない。

県立瑞穂高校。

中学の同級生のほとんどが隣町の公立へ進む中、アオイがこの学校を選んだのは、母親の出身校であるという、ただそれだけの理由だった。

「はい、そこ、もっと膝落として！」

テニス部の先輩の声が、乾いたクレーコートに響く。

アオイは額の汗を手の甲で拭い、ラケットを握り直した。ポニーテールに結んだ髪が、首筋にまとわりつく。じりじりと照りつける太陽は、すでに夏の匂いを孕んでいた。中学の頃から使っている年季の入ったラケットだけが、この見知らぬ場所で唯一、自分の体の一部として馴染んでいる。

放課後の部活動が終わると、昇降口のあたりはいつも、運動部特有の熱気と泥の匂いで満ちる。

スクールバッグを肩にかけ、靴を履き替えようとしたときだった。

「お疲れ、アオイ」

背後から降ってきた低い声に、肩がびくりと跳ねる。

振り返ると、水色の上履きを履いた大きな足元が目に入った。視線を上げると、少し濡れた短い黒髪と、白い歯が見える。

ユウトだった。

「……あ、うん。お疲れ」

アオイは小さく会釈をして、自分のスニーカーに足を滑り込ませる。

同じクラスの坂上ユウト。

中学時代、彼は常に学校の中心にいた。男子バスケットボール部のキャプテンで、背が高く、他校からも名前が知られているような存在。同じ学年というだけで、三年間で言葉を交わした記憶など片手で足りる。廊下ですれ違う際、その高い頭頂部を目で追うだけの、文字通り遠い存在だった。

それなのに、この新しい高校で同じクラスになった途端、ユウトの距離感は奇妙なほど縮まっていた。

「今日の練習、きつそうだったな。外コート、日除け何もないし」

ユウトは自分の大きなスポーツバッグを肩にかけ直し、歩調を合わせてくる。歩幅が広い。アオイが二歩進む間に、彼は一歩で追いついてしまう。

「まあ、夏前だしね。そっちは？ 体育館、蒸し風呂でしょ」

「死ぬよ。サウナの中でダッシュさせられてるみたい」

ユウトは首にかけたタオルでがしがしと頭を拭き、破顔した。その屈託のなさに、アオイは少しだけ目のやり場に困る。

同じ中学出身というカードは、このアウェイな環境において、想像以上に強力な接続詞になるらしかった。クラスの他の男子はまだ、互いに牽制し合うような微妙な距離を保っているというのに、ユウトだけは最初から「身内」のような顔をして話しかけてきた。

「あ、そうだ。数学のプリント、あそこの大問三解けた？」

「……まだ見てない。帰ってからやるつもりだけど」

「見せてよ、明日。俺、あそこの公式からしてさっぱりで」

合流した通学路の坂道を下りながら、ユウトがひらひらと手を振る。

彼の手のひらは、ボールを扱い慣れているせいか、驚くほど大きくて厚みがあった。

「気が向いたらね」

アオイはそう言って、少しだけ歩幅を早めた。

並んで歩く影が、夕暮れの道路に細長く伸びている。ユウトの影がアオイの影の肩のあたりに重なり、それがなんだか落ち着かなくて、アオイは爪先を少し外側に向けた。

同じ中学だった。

本当に、ただそれだけのはずだった。