Uma Noite, Um babe Secreto

— Não preciso de compensações da família Presgrave, repito.

O vento frio da noite agitava-se no aeroporto. Alana segurava a mão pequena de Julio, postura ereta e tom de voz completamente gélido. Diante dela, um Mercedes preto estava parado em silêncio. O brasão dourado no cartão de visita do homem de terno cinza brilhava na penumbra, tornando o confronto ainda mais tenso.

— Senhorita Alana, a senhora Rita pede sua presença. A família nunca esqueceu o que aconteceu há cinco anos e deseja reparar todos os seus danos — disse o homem de terno, com cortesia, mas sem ceder um centímetro, fiel às ordens da família.

— Reparar?

Um sorriso frio e breve surgiu nos lábios de Alana, com um brilho de indiferença cortante nos olhos. Ela nunca esqueceu as palavras de Rita Presgrave no corredor do hospital, cinco anos atrás: “Nós vamos te compensar”. Jamais esquecera da mãe, Amelia, orgulhosa e imponente em seu uniforme de policial, que morrera em serviço. Jamais esquecera da juventude que lhe foi arrancada. Nenhuma compensação do mundo poderia consertar o que foi destruído.

Vendo sua determinação inabalável, o homem desistiu de insistir e apenas fez um leve aceno de cabeça, permitindo que ela partisse.

Alana continuou caminhando, contornando o carro de luxo com Julio pela mão. O pôr do sol banhava seu casaco bege de um brilho dourado e frio. Haviam passado quatro anos e dez meses desde que deixara o país que a expulsara sem piedade.

Aos dezoito anos, saíra de casa com apenas três mil pesos no bolso, deixando para trás o grito raivoso do pai, Francisco, e o som da porta batendo forte: — Saia e nunca mais volte. A filha de Amelia não merece o sobrenome Camacho.

Agora, ela retornava. No pulso, usava uma pulseira comemorativa da Semana de Design de Milão. Dentro de sua mala prateada, doze esboços de joias estavam selecionados para o prêmio de Revelação do Ano. A menina pobre e humilhada de antigamente não existia mais.

— Mamãe, quem era aquele senhor? — perguntou Julio, na ponta dos pés, os olhos negros e brilhantes cheios de curiosidade ingênua.

Alana suavizou instantaneamente sua expressão severa. Agachou-se para ajeitar o boné torto do filho e respondeu com ternura: — Ninguém importante. Chegamos ao nosso lar.

— E o vovô? Ele virá nos buscar?

Seus dedos congelaram por um instante. Ela reprimiu a dor que subia em seu peito e falou suavemente: — O vovô mora muito longe. Ainda não podemos visitá-lo.

Julio não entendeu muito bem e perguntou de novo, baixinho: — Você cresceu aqui, mamãe. Então essa é nossa casa? O papai está nos esperando?

O ar pareceu parar de circular. A respiração de Alana travou por um segundo.

Ela se agachou até ficar da altura do menino, segurando suavemente seu rosto pequeno. Diante de seus olhos claros como um lago sereno, ela disse com firmeza e calma: — Julio, lembre-se apenas de uma coisa: a mamãe sempre estará com você.

Julio piscou os olhos, assentiu e não fez mais perguntas, aninhando-se tranquilo ao seu lado.

No táxi, as luzes da cidade passavam velozes pela janela. Ruas conhecidas, igrejas antigas e lampadas de época que ela pensara nunca mais ver estavam ali, intactas. Mas sua vida havia mudado completamente, irreconhecível.

O apartamento temporário no décimo quarto andar era pequeno, mas limpo e aconchegante. Depois de colocar Julio para dormir, ouvindo sua respiração calma e constante, Alana sentou-se sozinha no carpete da sala para organizar suas coisas.

Uma foto antiga e amarelada escorregou do bolso interno da mala. Suas bordas estavam gastas pelo tempo. Na imagem, Amelia sorria radiante com seu uniforme policial. Ao seu lado, Francisco ainda conservava um sorriso doce, com o braço sobre o ombro da jovem Alana de quinze anos, de cabelo preso e olhar inocente. No verso, a caligrafia da mãe: 2001, família para sempre, Camacho.

Uma promessa irônica e quebrada. A mãe morrera em serviço. O pai culpara todos por sua morte, inclusive a própria filha, e destruíra a família com suas próprias mãos.

Seu celular vibrou. Era um e-mail do Grupo de Joias Bourgeois: sua contratação estava confirmada, e ela deveria se apresentar na sede às nove horas da manhã seguinte.

Alana soltou um suspiro profundo. Cidade nova, trabalho novo, vida nova. Dessa vez, viveria apenas por si mesma e por seu filho.

Após apagar a luz, a escuridão tomou conta do apartamento. O cansaço a dominou e ela adormeceu, mas o pesadelo que a perseguia há anos voltou sem aviso.

Cenas fragmentadas e angustiantes invadiram sua mente: um quarto escuro, o cheiro forte de álcool e perfume barato. Uma mão masculina, quente e áspera, pressionando a sua com força, impossível de soltar. No chão, o brilho fraco de um relógio de pulso quebrado. E do lado da porta, a risada de Heloisa — a amiga em quem um dia confiara cegamente, a mesma que a levara para aquele abismo.

Alana acordou de repente, coberta de suor frio. Eram três horas da madrugada. A cidade estava em silêncio total. Ao seu lado, Julio dormia tranquilamente.

Ela ficou deitada de lado, o corpo tenso, olhando para o teto até que o primeiro raio de luz tingiu o céu do amanhecer, sobrevivendo mais uma noite de agonia.