イルカの隠れ家と笑う販売員-“ナビゲーター企画 #25：「都会に生きる人たち」”応募作品

第一章：セイレーンの呼び声と悪魔のささやき

都会の喧騒が嘘のように静まり返る、深夜二時。路地裏の古びたビルの地下に、そのバーは息を潜めるように存在していた。看板の代わりに掲げられた真鍮のプレートには、波間で歌う女の横顔と、『Siren's Call』という文字が掠れたように刻まれているだけ。重厚な木製の扉を開けた者だけが、その呼び声の主に出会うことを許される。

カウンターの内側で、店主の海野いるかは、グラスを1く手を止めた。視線の先には、くたびれたスーツ姿の男。終電を逃したのだろう、ネクタイは緩み、その目には一週間の疲労が澱のように溜まっている。男はメニューを一瞥し、かすれた声で言った。

「スコッチを、ロックで……」

しかし、いるかはその注文を聞き流した。彼女は男の顔をじっと見つめ、その奥にある故郷の風景、子供の頃の食卓、そして忘れていたはずの温もりまでも見透かすように、ふわりと笑う。

「今夜は冷えるわね。そんなものじゃ、身体の芯まで温まらないわよ」

有無を言わせぬ口調でそう言うと、彼女はカウンターの奥へと姿を消した。男が呆気に取られていると、やがて、だしの香りがふわりと鼻腔をくすぐる。いるかが彼の前に置いたのは、琥珀色の液体が満ちたグラスではなく、湯気の立つ小ぶりの土鍋と、ちろりに入った熱燗だった。

「肉じゃがよ。……昔、おふくろさんが作ってくれたはずの味」

男は戸惑った顔で、いるかと土鍋を交互に見た。余計なお世話だ、と一言突き放す気力さえ、今の彼には残っていない。諦めたように箸を取ると、よく味の染みたじゃがいもを一口、口に運んだ。

その瞬間、男の動きが止まった。甘辛い醤油の味。ほろりと崩れる人参の柔らかさ。それは、彼が都会に出てきてから、とうの昔に忘れてしまった味だった。仕事に追われ、人間関係にすり減り、ただただ前だけを見て走ってきた。その足元に、こんなにも温かいものが埋もれていたことなど、すっかり忘れていた。

一筋の熱いものが、頬を伝った。男はそれを拭おうともせず、ただ黙々と、しかしどこか子どものように、肉じゃがを口に運び続けた。いるかは、そんな彼に背を向けて、また静かにグラスを磨き始める。それがこの「セイレーンの呼び声」の日常だった。客の注文を聞かず、その魂が必要とするものを、黙って差し出す。それが彼女のやり方であり、存在理由だった。

【プロット1】

カラン、とドアベルが乾いた音を立て、新たな客の訪れを告げた。入ってきたのは、見るからに憔悴しきった若い女性だった。高価そうなブランドの服に身を包んではいるが、その顔色は青白く、目の下には隈が深い。彼女――明日香は、カウンターの隅の席に崩れるように座ると、震える手でスマートフォンを取り出した。画面を何度もスワイプし、小さく舌打ちする。その指の動き一つ一つに、焦燥と不安が滲んでいた。

「……何か、カクテルを」

明日香は顔も上げずに呟いた。

「なんでもいいんです。ただ……そう、写真に撮って、一番“映える”やつを」

SNSの「いいね」の数。それが彼女の世界の全てだった。より多くの視線、より多くの承認。その渇望が、彼女をここまで追い詰めている。いるかはしばらく彼女の様子を黙って見ていたが、やがて静かに首を振った。

「ごめんなさいね。うち、そういう派手なカクテルは置いてないの」

いるかはシェイカーを手に取る代わりに、小さなポットとカップを用意し始めた。ドライハーブの詰まった瓶の蓋を開けると、カモミールとラベンダーの穏やかな香りが立ち上る。

「え……」

明日香が初めて顔を上げて、いぶかしげにいるかを見た。その瞳は、他者からの評価を求めるあまり、自分自身の内側を見る力を失っている。

いるかは、湯気の立つハーブティーを彼女の前にそっと置いた。彩りも、飾りもない、ただ琥珀色をした液体。

「まずは、身体を温めないと。そうしないと、心まで冷え切ってしまうわ」

その声は、叱るでもなく、諭すでもない。ただ、冷たい石に染み込む水のように、静かだった。明日香は反論する言葉も見つけられず、ただ呆然と、カップから立ち上る湯気を眺めているしかなかった。

【プロット2】

明日香が、結局一口もハーブティーに口をつけずに店を出て行ってから、どれくらいの時間が経っただろうか。静寂を取り戻した店内に、再びドアベルが鳴り響いた。

今度の客は、先ほどの明日香とは何もかもが対照的だった。寸分の狂いもなく身体にフィットした黒の高級スーツ。磨き上げられた革靴。闇そのものを切り取って仕立てたようなその男は、まるでそこに存在しないかのように音もなくカウンター席に着いた。歳の頃は三十代前半だろうか。穏やかな微笑みをたたえてはいるが、その瞳の奥には氷のような冷やかさが宿っている。

男は差し出されたメニューブックを一瞥もせず、指先で軽く押し返した。そして、滑らかな、しかしどこか人間味を感じさせない声で言った。

「この店で最も“渇き”を癒す一杯を、いただきたい」

挑発するような、あるいは試すような響き。いるかは男の顔を正面から見据えた。二人の視線が、見えない火花を散らして交錯する。いるかの唇の端が、微かに吊り上がった。彼女は何も言わず、背後の棚からシンプルなロックグラスを一つ取り出すと、そこに氷を数個入れ、そして――ウォーターピッチャーから、ただの水を注いだ。

トン、と硬質な音を立てて、グラスが男の前に置かれる。

琥珀色の酒でも、宝石のようなカクテルでもない。ただの、水。

静かな緊張が、カウンターを挟んで二人だけの空間に張り詰める。男はグラスの中の氷がカラン、と鳴るのを待ってから、ゆっくりと顔を上げた。

【プロット3】

男の唇に浮かんでいた穏やかな笑みが、ゆっくりと深くなった。それは賛辞の笑みにも、あるいは嘲笑にも見えた。

「素晴らしい。実に素晴らしい」

男――奈落善は、感嘆のため息とともにそう言った。

「無駄なものを全て削ぎ落とした、本質そのもの。……私の哲学と通じるものがある」

彼はグラスを手に取り、飲むでもなく、ただ指先でゆっくりと回転させる。その仕草には、獲物を見定めて値踏みするような、嗜虐的な空気が漂っていた。

奈落は内ポケットから名刺入れを取り出すと、一枚のカードをカウンターの上に滑らせた。黒い上質な紙に、金の箔押しで文字が刻まれている。

『心の隙間、お埋めします』

そして、会社名も、役職も、電話番号すらない。ただ、奈落善という名前だけが記されていた。

いるかはその名刺に視線を落としたまま、動かない。

奈落は満足そうに頷くと、ふと、先ほどまで明日香が座っていた空席に目をやった。そこには、彼女が残していった焦燥と自己顕示欲の残り香が、まだ漂っているかのようだった。彼は、まるで最高の獲物を見つけた狩人のように、愉悦に目を細めた。

「彼女のような“隙間”は……」

その声は、いるかにだけ聞こえるほどの囁きだった。

「実に、埋めがいがありそうだ」

---