第一章：静寂の中の口癖

「大丈夫、まだ動く。希望は必ずある」

独り言が、乾いた風の中に吸い込まれて消えた。レイは繰り返し同じ言葉を唇に乗せながら、巨大な箱型のエアカーを覆うソーラーパネルの表面を無心に拭っていた。指先で払うのは、一帯の地表を塗り潰す、うんざりするほどにきめ細かい赤錆色の砂塵（ダスト）だ。文明の残骸を少しずつ、しかし確実に食い潰していく〝時間〟そのもののようだった。

パネルの外れかけたコネクタを捻じ込み、応急処置だらけの配線に鈍い電流が戻るのを見届けてから、レイは小さく息をつく。エアカーの自動操縦システムはもうずいぶん前にエラーコードの羅列を残して沈黙したままだが、駆動系と最低限の生命維持機能（ライフサポート）は辛うじて死んでいない。走って、止まって、夜の寒気を凌ぐ。それだけの機能さえ保ってくれれば、それでよかった。レイはこのくたびれた〝箱舟〟をひどく気に入っている。もうどれくらいの間、これだけが自分と世界とを隔てる唯一の壁になってくれていたことだろう。

パネルに溜まった砂埃の下で、充電ランプのLEDが見えない瞬きを一つ、また一つと増やす。

「希望は、必ずある」

それは息を吸うのと同じような、ただの習慣だった。肺を満たし、循環し、そしていつの間にか身体の外に出ていく呼気。残響さえ残せずに掻き消える薄っぺらい音。だが、それを呟かなければ、この途方もなく広大な静寂に自分の精神の輪郭までが溶かされていくような気がしたのだ。空気に混じった赤い微粒子を吸い込むたびに、内側から自分自身が錆びついていくような、根拠のない恐怖が背中を撫でる。

エアカーの後部ハッチを開けると、がらんとした空間の隅に、レイがこれまでの道程で掻き集めてきたものが小さな山を築いていた。

　廃墟の食堂で見つけた、曲がった銀色のフォーク。表面の液晶が死に絶え、何の情報も映し出さなくなった情報端末の板。大災害の前日に誰かが脱ぎ捨てたのかもしれない、片方だけの小さな靴。
　どれひとつとして、今の過酷な生活に役立つものではない。ただのガラクタだ。だが、捨てられなかった。「そこ」にかつて「だれか」が生きていたという、ちっぽけな証拠。遠い過去に死んだ星の光が、何万年もの孤独な旅を経て今ようやくここに届いた光跡みたいに、彼らの生きた時間がそこに埋め込まれているような気がした。

レイはポケットから、表面の剥げかかったアナログの腕時計を取り出し、山の上へそっと置く。針はもう二度と動かないが、その沈黙がかえって心強く感じられた。

拠点にしている廃ビル群の一角へゆっくりとエアカーを戻すと、彼女はもう外に出て待っていた。

「おかえり、レイ。今日の収穫はどうだった？」

カナが、オイルで汚れたウエスで指先を拭いながら、快活な笑みを向けてくる。度が強そうな眼鏡の奥で、優しげな瞳が茶目っ気たっぷりに細められていた。

　彼女がそこにいること。笑顔で声をかけてくれること。当たり前のことなのに、その度にレイの胸の中の強張った何かが、温かい指で解きほぐされるように緩んでいく。

彼女の傍らには、分解された手製のレーザーガンが、一枚の布の上に几帳面に並べられていた。大災害前に技術者だった父親から教え込まれたという彼女の知識は、この無人の星で二人を守る唯一の鋭利な牙となっていた。

「タイヤ圧まで見てくれたのか？」

レイがエアカーの足元に視線をやると、カナはおかしそうに肩をすくめた。

　無造作に束ねられたポニーテールの髪が揺れる。着古したタンクトップの裾が、整備のために屈んだ姿勢のせいでわずかに捲れ上がっていた。汗でしっとりと湿り、陽光を反射して艶めく腰のくびれ。むき出しの肌に食い込むホルスターのベルトが、彼女の持つしなやかな生命力の弾力を強調している。カナ自身はそんな細部には全く頓着していないようだが、コンクリートと砂塵に覆われたモノクロームの世界において、そこだけがひどく生々しい色彩を持っているようにレイの目には映った。

「当然でしょ。私たちの命綱なんだから。レイが見つけてきてくれたあの旧式のベアリング、完璧にフィットしたわよ。おかげで駆動音が三割は減ったわ」

カナは満足げに胸を張り、組み上がったばかりの重厚な銃身を撫でた。

「お前の腕がいいんだよ、カナ」
「ふふ、まあね」

そんなやり取りをして、二人は埃っぽい部屋へと戻る。

　夕食は、味気ない保存食を水で戻しただけのスープと、硬いビスケットだ。だが、顔を突き合わせて食べれば、十分に「食事」の味がした。

「……昔はさ、街に音楽が溢れてたんだぜ」

レイがぽつりと言った。熱いスープが喉を通ると、自分の中にあった「喧騒」への渇きがふいに頭をもたげる。図書館のアーカイブで見た、かつての世界。そこには色彩があった。不協和音があった。数え切れないほどの他人の声が混ざり合い、空気を震わせていた。

「音楽？」
「ああ。店に入れば陽気な歌が流れていて、路地裏からは誰かが楽器を鳴らす音が聞こえてくる。どこに行っても音が止まないんだ。うるさいくらいにな」

レイは目を閉じ、そこにはない音の洪水（サウンドスケープ）を頭の中で再現しようと試みる。

「賑やかそうね。でも……少し疲れちゃいそう」

カナは小首を傾げ、おっとりと笑った。

「かもな。でも、そこにはちゃんと人がいた。みんな、ひとりじゃなかったんだ」

カナの微笑みは崩れなかったが、一瞬だけ、その瞳の奥に奇妙な色が過った。それは寂しさとも、諦めとも違う。深く凪いだ湖の底で、何かが冷たく揺らめいたような――静かな拒絶に近い色。だが、レイはそれに気づかないふりをした。あるいは、気づく勇気がなかったのかもしれない。

「早くそういう場所を見つけないとな。どこかにまだ、生き残ってるやつらがいるはずなんだ」

レイが言い切ると、カナは「そうね」とだけ短く答え、最後の一口を飲み干した。

夜。廃墟の部屋は、不気味なほどの静寂に包まれる。
　レイの寝息が安定したのを確認してから、カナはひとり、青白い光を放つ古い端末の前に座っていた。

指先がキーボードの上を流麗に踊る。画面には、大災害直後から今日に至るまで、断続的に観測され続けている微弱な信号のログが表示されていた。誰もがただの「地球磁場の乱れ」や「システムの誤作動」だと吐き捨てたノイズ。だが、彼女は執拗にそのデータの断面を剥ぎ取り、再構成し続けていた。

画面上の地図に、いくつかの赤い点が打たれる。それらは一見バラバラに散らばっているように見えて、ある一点を基点とした幾何学的な規則性を持っていた。

「……これ」

カナの呼吸が止まる。

　点は、移動していた。何十年もの時間をかけて、亀のような歩みで、けれど確実に。信号の発信源は死んでいない。それどころか、それは意思を持ってこの星の地表を這い回っている。

「見つけちゃった」

ぽつりとこぼれた声は、震えていた。

　それは彼女がレイに与え続けてきた「希望」という名の麻薬が、ついに実体を持って目の前に現れた瞬間だった。

端末の光がカナの眼鏡に反射し、その表情を隠す。
　見つけてしまった。この美しい静寂を、二人きりの完璧な時間を終わらせてしまうかもしれない「他人」の兆しを。
　カナは大きく息を吐き出す。その溜息は、凍りついた夜の空気の中で、祈りよりも重く沈んでいった。

光を求めて――手の届かない希望とそこにある現実――-“ナビゲーター計画 #27：「SF——終末の夜明け――」”応募作品 — 第1章 静寂の中の口癖

おすすめ作品

おすすめなし

光を求めて――手の届かない希望とそこにある現実――-“ナビゲーター計画 #27：「SF——終末の夜明け――」”応募作品 — 第1章静寂の中の口癖