創業五十年の歴史を誇る『洋菓子処・イマガワ』の店内には、微かな、しかし抗いようのない「斜陽」の匂いが漂っていた。それは焦がしバターの芳醇な香りや、沸き立つバニラビーンズの甘い芳香とは異なる、古びた壁紙が吸い込んだ湿気と、誰にも踏まれなくなった床板の乾いた軋みが混ざり合った、静かな停滞の気配である。三代目店主、今川義光は、使い込まれたボーンチャイナのカップに注がれたアールグレイの湯気越しに、通りの向こう側を眺めていた。

そこには、義光の美学を真っ向から否定するような、極彩色の暴力が鎮座している。
　超大型スイーツチェーン『キャッスル・ノブ』。
　全面ガラス張りの店舗からは、人工的なネオンが昼なお眩しく放たれ、若者たちが手に持つプラスチックカップの中には、重力に逆らうように積み上げられた原色のクリームと、過剰なまでにデコレーションされた輸入物のフルーツが踊っている。彼らが求めているのは味覚の充足ではなく、スマートフォンの小さな画面の中に収まる「一瞬の虚栄」であることを、義光は痛いほど理解していた。

「……嘆かわしい。菓子とは、舌の上で解ける瞬間に完成する芸術であって、レンズを通して消費される見世物ではないというのに」

義光は、目の前に置かれた自慢のモンブランに視線を落とした。熊本県産の和栗を贅沢に使い、裏漉しの工程に半日を費やしたペーストは、まるで絹糸のような繊細さで積み上げられている。その内側には、空気を含ませて軽やかに仕立てた無糖の生クリームと、サクサクとした食感を維持するために二度焼きしたメレンゲが隠されている。それは派手さこそないが、確かな技術と良質な素材が織りなす、正統派の矜持そのものだった。

「大将、またその『高貴な俺様』モードに入ってんのかよ。そんな暇あるなら、この督促状の山をどうにかしてくれよな」

背後から飛んできた、ドスの利いた声に義光は肩を揺らした。カウンターの向こうで、唯一の従業員である濃姫が、不機嫌そうに伝票を叩きつけている。彼女は普段、膝下まであるエプロンで隠しているが、時折、袖口から覗く腕にはかつての「武勇伝」を物語る傷跡があり、感情が高ぶると語尾から隠しきれない荒っぽさが漏れ出る。

「濃姫君、言葉を慎みなさい。私は今、時代の潮流と個の尊厳について思索を巡らせていたのだ」
「潮流だか超音波だか知らねえけどさ、このままだと今月末、マジでこの店、トぶからね。家賃の滞納、これで三ヶ月目だ。向かいの派手な野郎に笑われて、路頭に迷う準備はできてんのかよ」

濃姫の言葉は、義光の胸に冷たい刃のように突き刺さった。確かに、客足は完全に途絶えている。かつてこの商店街を彩った活気は、バイパス沿いの大型モールと、目の前の『キャッスル・ノブ』に吸い取られてしまった。

その時、店のカウベルが、場違いなほど乾いた音を立てて鳴った。

入ってきたのは、仕立ての良すぎるスーツを纏った若い男だった。傘もささずに雨の中を歩いてきたのか、肩先がわずかに濡れているが、その表情には微塵の乱れもない。織田信夫。『キャッスル・ノブ』のエリアマネージャーであり、この界隈の個人商店を次々と買収し、効率化という名のもとに塗り替えてきた男だ。

「失礼。まだ営業していましたか。あまりに暗いので、てっきり廃墟かと思いましたよ、今川さん」

信夫は義光の向かいに腰を下ろすと、机の上のモンブランを一瞥し、鼻で笑った。

「相変わらず、非効率の極みのようなものを作っている。その栗のペーストを作るのに、一体何時間かけているんですか？　うちなら、フレーバーペーストと増粘剤を使って、三秒で同じ見た目のものが作れます。原価は十分の一以下。それがビジネスというものです」
「織田君、君の言うそれは『餌』であって『菓子』ではない。私は、客の魂に触れるものを作っているのだ」
「魂、ですか。残念ながら、今の市場に魂の居場所はありません。あるのは承認欲求と、それを満たすための記号だけだ」

信夫は懐から一枚のパンフレットを取り出し、テーブルに滑らせた。そこには『商店街スイーツフェスタ』の文字と、彼らの新作『第六天魔王パフェ』の禍々しいまでの写真が踊っていた。

「来週のフェスタで、我々はこの商店街のシェアを百パーセントにする。あなたの店は、そのための踏み台にすらならない。どうです、無様に潰れる前に、うちの資材倉庫としてこの場所を貸し出しませんか？　それが、あなたがこの街に残せる唯一の価値だ」

信夫が去った後、店内には重苦しい沈黙が降りた。義光の手は、怒りと情けなさで小さく震えていた。多勢に無勢。向こうには潤沢な資金と、マニュアル化された二十人のアルバイトがいる。対してこちらは、時代遅れの職人と、元総長のアルバイトが一人。勝負になるはずがなかった。

「……ここまで、なのだろうか。私の守ってきたものは、ただの砂の城だったのか」

義光が弱音を吐きかけたその時、背中に衝撃が走った。濃姫が、全力で彼の背中を叩いたのだ。

「シャキッとしろよ、大将！　あんな、前髪クネクネさせた野郎に言われっぱなしでいいのかよ？　あいつら、数に任せて客をナメてんだ。効率だのデータだの、そんなもんで人の腹が膨れるかよ！」
「しかし、濃姫君。現実に客はあちらへ流れている。我々には、あのような派手な演出も、宣伝する力もない」
「裏道を舐めんじゃねえよ。正面突破が無理なら、奇襲しかねえだろ。学校で習わなかったか？　桶狭間の戦いだよ。大軍を率いて油断してる連中の喉元に、一突き食らわせてやるんだよ」

濃姫の瞳には、かつて数多の抗争を勝ち抜いてきたであろう、鋭い光が宿っていた。義光はその光に、消えかけていた己の情熱が再点火されるのを感じた。

「……奇襲、か。確かに、真っ向勝負では勝ち目はない。ならば、彼らが最も予期せぬ場所から、最も鋭い一撃を見舞う必要があるな」
「そうだ。大将の腕は本物だ。ただ、出し方が古臭えんだよ。フェスタ当日、あいつらが絶頂にいる瞬間に、地獄を見せてやろうじゃねえか」

その日から、義光の「籠城」が始まった。
　彼は厨房に引きこもり、新作の開発に没頭した。目指したのは、単なる甘味ではない。一口で脳の深部を揺さぶり、身体の芯から記憶を呼び覚ますような、圧倒的な「体験」としての菓子。

義光は、地元で数百年続く老舗の醤油蔵を訪ね、最高級の「再仕込み醤油」を手に入れた。それをじっくりと煮詰め、焦がしキャラメルと合わせる。和栗の持つ土の香りと、醤油の持つ発酵の旨味。一見、相反する要素を、義光の精密な計算が結びつけていく。

「織田のパフェは、冷たくて甘いだけの暴力だ。ならばこちらは、温もりと深みで、彼らの冷え切った計算を溶かしてやる……」

一方、濃姫も動いていた。彼女はかつての「仲間」たちに連絡を取り、商店街の隅々にまで張り巡らされたネットワークを起動させた。近所の主婦層、かつて『イマガワ』のケーキを楽しみにしていた老人たち、そして、最新のスイーツに胃もたれを感じ始めている隠れファン。

「いいか、当日の午後二時だ。空が暗くなって、雨が降り出したら、迷わず『イマガワ』へ駆け込め。そこで、本当の『祭り』が始まるからよ」

フェスタ当日。
　商店街は、異様な熱気に包まれていた。『キャッスル・ノブ』の前には、蛇のようにのたうち回る長蛇の列ができ、信夫は拡声器を手に、勝利を確信した笑みを浮かべていた。
「さあ、皆さん！　これが時代の最先端、第六天魔王パフェです！　この輝きを、あなたの思い出に刻んでください！」

対する『洋菓子処・イマガワ』は、異様な光景を呈していた。シャッターが半分まで下ろされ、看板の電気も消えている。通り過ぎる人々は「ついに潰れたか」と囁き合い、信夫もまた、冷ややかな視線を送るだけであった。

しかし、午後二時。
　それまで晴天だった空が、突如として鉛色に染まった。濃姫が数日前から気象予報を執拗にチェックし、確信していた「ゲリラ豪雨」の到来である。

激しい雨が、商店街のアーケードを叩いた。屋外の特設会場にいた客たちはパニックに陥り、雨宿りできる場所を探して右往左往する。
『キャッスル・ノブ』のパフェは、その構造上の欠陥を露呈した。過剰に盛られたクリームは湿気で形を崩し、屋外に並んでいた客たちのカップには雨水が容赦なく降り注ぐ。映えを誇った色彩は濁り、見るも無惨な姿へと変わっていった。

その瞬間。
　重苦しい音を立てて、『イマガワ』のシャッターが跳ね上がった。

店内に灯されたのは、温かみのある琥珀色のライト。そして、入り口に立っていたのは、いつもの大人しい店主ではない。白衣の上に、戦国武将の陣羽織を彷彿とさせる濃紺のエプロンを締め、鉢巻を巻いた義光であった。

「雨宿りの皆様、ようこそ。冷えた身体に、温かい紅茶と……この『焦がし醤油の奇襲モンブラン』をどうぞ！」

店内に流れ出したのは、芳醇なバターの香りと、どこか懐かしい醤油の香ばしさが混ざり合った、抗いがたい誘惑の匂いだ。雨に打たれ、体温を奪われた人々は、吸い寄せられるように店内へなだれ込んだ。

義光が差し出したモンブランは、一見すると地味な茶色の塊だった。しかし、その頂にフォークを入れた瞬間、中から温かい葛湯のジュレと、とろりとした焦がし醤油のキャラメルソースが溢れ出した。

「……熱っ！　でも、何これ……すごく美味しい……」
「甘いだけじゃない。この醤油の塩気とコクが、栗の味を何倍にも引き立ててる……」
「身体が、芯から温まるわ……」

それは、計算され尽くした温度の魔法だった。冷たい雨の中で凍えていた客たちにとって、義光の作った「温かいモンブラン」は、単なる菓子を超えた救済であった。

店内の熱気は、瞬く間に外へと伝播した。スマートフォンを手にした若者たちが、その「意外すぎる断面」と、立ち上る湯気を次々と撮影し、SNSにアップロードしていく。
『#桶狭間モンブラン』『#雨の中の救世主』『#イマガワ復活』。
　トレンドの奔流は、一瞬にして『キャッスル・ノブ』を飲み込んだ。

向かいの店舗では、信夫が呆然と立ち尽くしていた。彼の誇るデータには、「雨天時の情緒的充足」という項目は存在しなかったのだ。溶けて形を失った『第六天魔王パフェ』の残骸を前に、彼は初めて、自分が「記号」しか売っていなかったことを思い知らされた。

数日後。
　商店街には、かつての静けさが戻っていた。しかし、『イマガワ』の店頭には、以前とは違う、穏やかな活気が根付いていた。

カウベルが鳴り、一人の客が入ってくる。信夫だった。彼は無言でカウンターに座ると、義光が差し出したモンブランを、一口ずつ、噛みしめるように食べた。

「……負けましたよ。まさか、醤油を隠し味に使うとは。データ上では、モンブランと醤油の相性は、リスクが高すぎると出ていたんですがね」
「織田君、データは過去の集積に過ぎない。菓子を作るのは、今、目の前にいる人間が何を求めているかを感じ取る、心だよ」
「ふん。いつか必ず、この店を買い取って、私の理論の正しさを証明してみせます」

信夫はそう言い残して去っていったが、その足取りはどこか軽やかで、彼の手にはちゃっかりと、家族へのお土産用だろうか、四個入りのケーキ箱が握られていた。

「大将、何感慨にふけってんだよ。来月の支払いはまだギリなんだからな。休んでる暇ねーぞ」
　濃姫が、いつものように伝票を振り回しながら叱咤する。義光は苦笑しながら、再びティーカップを置いた。

「分かっているよ。だが、もう次の構想はできているんだ。次は『関ヶ原ロールケーキ』だ。東西の素材を真っ二つに分かち、食べる者がどちらの陣営に付くか選ぶという……」
「……大将、それ、また滑りそうな気がすんだけど」

商店街の片隅。小さなケーキ屋からは、今日も甘く、力強い香りが漂っている。それは、時代に抗いながらもしぶとく生き続ける、職人の誇りの匂いであった。

おすすめ作品

おすすめなし