第一章：午前零時一分の乗客

深く、深く、冷たい霧だった。湿った鉄と忘れられた時間の匂いをさせながら、それは音もなく世界を飲み込んでいく。いつの時代のものとも知れぬプラットホームの輪郭は、乳白色の闇に溶け、ただ一点、壁に掛けられた古時計だけがぼんやりと存在を主張していた。

長針と短針が重なり、そして、わずかに進む。午前零時一分。

その瞬間、沈黙は破られた。鋭い一条の光が、濃密な霧をナイフのように切り裂く。音もなく、滑るようにして姿を現したのは、黒ぐろとした鋼の巨体だった。蒸気機関車「真夜中の列車」。それは亡霊のようにホームへと滑り込み、ぴたりと動きを止めた。

シュー、と圧のかかった空気が漏れる音。重厚な扉が内側へと開かれ、温かく、香辛料の混じったような空気が、冷たいホームの空気と混じり合った。

最初に動いたのは、背筋を鋼の物差しで測ったかのように伸ばした男だった。硬質で、感情の機微を一切映さぬ貌。まるで石から彫り出されたかのようなその男――イーサンは、周囲を鋭く一瞥すると、躊躇いのない足取りで客車へと吸い込まれていく。

次に続いたのは、対照的な女だった。穏やかな、ほとんど完璧な微笑みを唇に浮かべている。その微笑みは、この世のものとは思えぬ状況下にあって、かえって不気味なほどの落ち着きを放っていた。女――聡子は、まるで招かれた客人のように、優雅な仕草でステップを上がる。

そして最後に、小さな影が続いた。腕に古びたウサギのぬいぐるみを固く抱きしめた少女。リリィ。大きな、あまりに大きな瞳は、ただ静かに前を見つめている。彼女もまた、言葉を発することなく、他の二人と同じように、列車という名の暗がりへとその身を預けた。

三人が乗り込むと、扉は再び音もなく閉ざされた。プラットホームにはまた静寂が戻り、古時計の針だけが、永遠に続くかのような午前零時一分を指し示していた。

【プロット1】

客車の内部は、外の霧深い世界とは隔絶された空間だった。磨き上げられたマホガニーの壁、真紅のベルベットが張られた座席、そして天井からは真鍮のランプが温かな光を投げかけている。全てが豪華で、けれどどこか時代がかっており、まるで博物館の一室に迷い込んだかのようだった。

イーサンは窓際の席を選び、背をぴったりとシートにつけた。その身じろぎ一つしない姿は、警戒を解かぬ獣を思わせる。聡子は通路を挟んだ向かいの席に静かに腰掛け、指先で自身のハンドバッグの留め金を撫でた。リリィは二人の少し離れた席にちょこんと座り、抱きしめたウサギのぬいぐるみの耳を弄んでいる。

三者三様の沈黙。それは張り詰めた弦のように、客車の空気を震わせていた。

やがて、連結部の方から軽やかな足音が聞こえてきた。カツ、カツ、と小気味良いリズムを刻みながら、一人の男が姿を現す。紺色の制服に身を包み、白い手袋をしたその手には、古風で装飾的な改札鋏が握られていた。そして何より、その顔には、人懐こいとさえ言えるほどの、にこやかな笑みが浮かんでいた。

「ようこそ、皆様。真夜中の列車へ」

車掌と覚しき男は、優雅に一礼した。その声は、落ち着いていて、どこか甘く響く。

「わたくしはこの列車の車掌でございます。皆様の旅が快適なものとなりますよう、誠心誠意お仕えさせていただきます」

彼はにこやかな笑みを崩さぬまま、言葉を続けた。

「さて、当列車にはたった一つだけ、ルールがございます。それは至極単純なこと。この列車は、お客様方が望むまで、どこへも停まりはいたしません。永遠に走り続けることも、また可能でございます」

車掌はそこで一度言葉を切り、乗客たちの顔を一人一人、慈しむように見渡した。

「ですが、もし。もし、皆様の『物語』を、このわたくしにお聞かせ願えるのでしたら――。その物語に最も相応しい駅へと、特別にご案内いたしましょう。物語、それこそが、皆様の唯一の切符となるのでございます」

【プロット2】

車掌の言葉は、静かに、しかし確かな重みを持って車内に響き渡った。イーサンの肩が僅かに強張り、聡子の指がハンドバッグの上でぴたりと止まる。リリィだけが、変わらず大きな瞳で車掌を見上げていた。

最初に沈黙を破ったのは聡子だった。彼女は平静を装い、知的な光を宿した瞳で車掌を真っ直ぐに見据えた。

「質問よろしいでしょうか、車掌さん。あなたの仰る『物語』とは、具体的にどのようなものを指すのでしょう？事実に基づいたものである必要は？長さや形式に規定は？」

それは外科医が執刀前に確認する手順のように、冷静で、論理的で、しかし感情を欠いた問いかけだった。曖昧な要素を排除し、状況を定義しようとする試み。だが、車掌は微笑みを深めるばかりだ。

「お答えいたしかねます。ただ一つ申し上げられるのは、物語だけが切符となります、ということでございます」

はぐらかされた、というよりは、まるで禪問答のようだった。聡子の眉間に、ごく僅かな、だが確かな苛立ちの皺が刻まれる。彼女はさらに何かを問おうと口を開きかけたが、結局、意味がないと判断したのか、固く唇を結んだ。彼女のような人間にとって、論理の通じない相手ほど御し難いものはない。

その間、イーサンは一言も発さなかった。彼の視線は、窓の外の漆黒の闇に注がれている。景色は一切動かない。ただ、底なしの暗闇が広がるばかり。まるで、列車が時間と空間の狭間に囚われてしまったかのようだ。彼は自身の腕時計に目を落としたが、その針もまた、午前零時一分を指したまま凍り付いていた。警戒が、確信に近い疑念へと変わる。ここは、常識の通用する世界ではない。

リリィは、そんな大人たちの間に流れる緊張した空気を気にするでもなく、ただじっと、彼らの顔を順番に見ていた。その純真な眼差しは、まるで魂の奥底まで見透かしているかのようで、見つめられたイーサンと聡子は、思わず視線を逸らした。

【プロット3】

濃密な沈黙が、再び車内を支配した。それは単なる音の不在ではない。それぞれの乗客が背負った、語られることのない過去という重い荷物の気配が、空気そのものを圧し潰しているかのようだった。磨き抜かれたランプの光が、埃一つない床に落ちる。カチリ、と車掌が手の中の改札鋏を弄ぶ、小さな金属音だけが響いた。

誰もが互いを窺っている。硬質な表情の元軍人。完璧な微笑みを浮かべた女医。そして、全てを見通すような瞳を持つ、言葉少なな少女。この閉ざされた空間は、告解室か、あるいは裁判を待つ被告人控え室か。

やがて、車掌が再び口を開いた。その微笑みは、最初から少しも変わっていない。まるで、この息詰まるような沈黙さえも楽しんでいるかのようだった。

「さあ」

その声は、あくまでも優しく、促すように響く。

「どなたから、旅の始まりを告げていただけますかな？」

その言葉は、終わらない夜の始まりを、そして、逃れることのできない物語の始まりを、静かに宣告していた。

次元を超える列車-“ベンチマーク小説企画 #11「真夜中の列車」”応募作品 — 第十八章：母の祈り

おすすめ作品

おすすめなし