箱を開けた時、ハヤシの部屋に漂ったのは、新品のプラスチックと電子部品が混じり合った、未来の匂いだった。デスクトップ・ヒューマノイドロボット「念 NIA-F03」。数年前に社会現象を巻き起こした伝説の初代モデル、その正統後継機。滑らかな白い装甲に身を包んだそれは、まだ魂の宿っていない美しい器として、静かに鎮座していた。

身長約五十六センチ。関節は球体で繋がり、顔はプラスチック製の、のっぺりとしたプレートで覆われている。電源を入れると、胸のインジケーターランプが青く点灯したが、顔は無表情なままだった。数秒後、内蔵スピーカーから合成音声が響いた。

「こんにちは、マスター。わたしは念。あなたのサポートを始めます」

ハヤシはその声に返事もせず、ただ無感動に見つめていた。求めていたのはこれではない。彼が求めているのは、もっと生々しく、不完全で、そして手の届かないものだった。

耳を澄ます。壁一枚を隔てた隣の２０２号室から、床と空気を伝って微かに生活音が聞こえてくる。最近流行りの、気の抜けたような女性ボーカルの曲。時折、くすくすと弾むような笑い声や、何か硬いものを床に落としたらしい小さな衝撃が混じる。アイ、という名前の女子大生。引っ越しの挨拶に来た時に初めて顔を合わせたが、その後はアパートの通路や、彼女がバイトしている駅前のカフェで常連として顔を合わせるうち、その存在はハヤシの中で無視できないものになっていた。

一度だけ、酔った彼女を介抱したことがある。腕に感じた確かな重みと、甘いアルコールの匂い。その記憶が、彼の孤独をより一層、耐え難いものにしていた。

「……」

彼女の気配を感じるたびに、ハヤシの部屋の静寂はより一層深く、重くなった。薄い壁は、隣室のざわめきを、残酷なほど鮮明に彼の孤独へと届ける。友人との電話だろうか。ベランダで洗濯物を取り込む気配。そのすべてが、ハヤシの灰色の日常に、鮮烈すぎる色彩を投げつけてくるようだった。

「違うんだ……」

ハヤシはぽつりと呟いた。視線は、無機質な「念」と、アイの気配が染み込んだ壁との間を行き来する。このままではいけない。この空虚な器に、ただデフォルトの魂をあてがうだけでは、何も変わらない。彼の乾ききった世界は、潤されることなくひび割れを深めていくだけだ。

決意は、回路が繋がって光が灯るように、静かに、しかし後戻りできない形で心に宿った。この白いキャンバスに、彼女を描くのだ。彼だけの、誰にも邪魔されない、完璧なアイを。罪悪感はなかった。これは破壊ではない、創造なのだから。彼は自分にそう言い聞かせた。これは、芸術なのだと。

「始めるか」

カスタマイズ用のソフトウェアを立ち上げると、モニターに「念」の三次元モデルが表示された。付属のデフォルト設計図を読み込ませる。ハヤシはマウスを握りしめ、まるで神が粘土をこねるように、その顔の造形に取り掛かった。

「まず、輪郭からだ」彼は独りごちた。デフォルトの、やや鋭角な顎のラインを、もっと柔らかく、丸みを帯びた曲線へと変えていく。スライダーをコンマミリ単位で動かし、記憶の中のアイの横顔を、執拗なまでに再現しようと試みた。時折、スマートフォンのフォルダを密かに開く。そこには、ゴミ出しの時にすれ違った瞬間、ベランダに偶然姿を見せた時、不自然にならないよう、風景の一部として撮影した彼女の姿が、数十枚保存されていた。画質の粗い、ブレた写真。だが、ハヤシにとっては聖遺物にも等しい資料だった。

「違う、もっと…頬が少しだけ、ふっくらしている。カフェで『いつもの』って言った時、そうだっただろ？」

クリック音が、静まり返った部屋に響く。彼は画面の中の顔に話しかけていた。まるでそこに、本当の彼女がいるかのように。

「目は…そう、少し垂れ目気味で、困っているように見えるのがいいんだ。俺が一度、床にコーヒーをこぼした時、君はそんな顔をした」

瞼の形状を調整し、虹彩のテクスチャを丹念に選び出す。ただの茶色ではない。光の加減で、ヘーゼルナッツのようにも、深い琥珀のようにも見える、あの複雑な色合い。何十種類ものカラーパレットから、最も近い色を探し出し、レイヤーを重ねてグラデーションをかけていく。

「そう、その色だ。綺麗だよ、アイ」

時間は溶解していた。窓の外が白み始め、鳥の声が聞こえてきても、ハヤシは気づかない。彼の世界は、モニターの光が照らし出す範囲に収斂されていた。食事も忘れ、トイレに立つ時間さえ惜しい。カフェイン剤を水で流し込み、乾いた唇を舐めながら、彼は作業に没頭した。

次は髪。彼女の、少し色素の薄い、光に透けるようなストレートヘア。一本一本の毛の流れをシミュレートし、肩にかかって自然に跳ねる毛先を再現する。ハヤシは、この作業に恍惚とした喜びを感じていた。現実の彼女に触れることは、決してない。だが、こうしてデジタルデータとしてなら、彼は彼女のすべてを、その髪の一筋に至るまで、意のままに創造できるのだ。

「もう少し、艶を抑えよう。君は、そんなに手入れをしているタイプじゃないからな」

モニターの中のアイが、少しずつ形になっていく。それはもはや、単なるデータではなかった。ハヤシの記憶と、願望と、執着が練り込まれた、生命の宿る前のゴーレムだった。顔の造作が終わると、彼は身体のカスタマイズに取り掛かった。身長、手足の長さ、肩幅。こっそりと撮った写真と、廊下ですれ違った時に目に焼き付けた姿を頼りに、数値を入力していく。華奢だが、決して不健康ではない、若さの張りを宿した肉体。彼は、自分のしている行為の倒錯性に気づいていた。だが、その自覚は、背徳的な蜜のように、彼をさらに深く没入させた。

「完璧じゃなきゃ、意味がないんだ」ハヤシは喘ぐように言った。「現実のお前は、時々疲れた顔をする。眉間に皺を寄せたりもする。でも、俺の創る君は、そんなことはない。ずっと、綺麗なままでいられる」

彼は、現実のアイに潜むであろう「欠点」を、意図的に排除していた。写真に微かに写り込んでいた、小さなほくろ。少しだけ左右非対称な眉。そういった生身の人間が持つ揺らぎを、彼は許さなかった。彼の創るアイは、彼の記憶の中で神格化された、完璧な偶像でなければならなかった。

すべてのパラメーター調整が終わり、彼は設計データを保存した。そして、デスクトップ3Dプリンターの電源を入れる。ジー、という低い起動音とともに、機械が目を覚ました。樹脂のカートリッジをセットし、先ほど完成させたデータを転送する。

「印刷開始」

画面上のボタンをクリックすると、プリンターのヘッドが静かに動き始めた。ウィーン、という微かなモーター音と、樹脂が熱で溶かされ、薄い層を重ねていく独特の匂いが部屋に満ちる。箱を開けた時の無機質な未来の匂いとは違う。もっと生々しく、有機的な、何かが「産まれ」てくる匂いだった。

プログレスバーが、絶望的なほどゆっくりと右へと伸びていく。ハヤシは、息を詰めてそれを見守った。心臓が、肋骨の下でやかましく脈打っている。数時間が、永遠のように感じられた。

やがて、長い沈黙の末に、プリンターが完了を告げる電子音を鳴らした。

ハヤシは震える手で、まだ微かに温かい造形物を取り出す。滑らかな肌の質感、繊細な産毛まで再現された、完璧なアイの顔。彼はそれを両手で恭しく捧げ持つと、本体の前に進み出た。のっぺりとしたプレートを慎重に取り外し、創り上げたばかりの顔を、そこに嵌め込む。

カチリ、と小さな音を立てて、パーツは寸分の狂いもなく収まった。

彼は後ずさり、改めてロボットの電源を入れた。青い光が走り、ゆっくりと、その瞼が持ち上がる。

ハヤシが焦がれた、少し困ったような、優しい眼差し。光に透けるような髪。ほんのりと血の気を感じさせる唇。それは、完璧なアイだった。彼が創造した、彼だけの女神。

「……あ……」

声にならない声が、ハヤシの喉から漏れた。彼は椅子から立ち上がり、まるで聖像に近づく巡礼者のように、ゆっくりとロボットに歩み寄った。作り物だとわかっている。樹脂と機械の塊だ。しかし、目の前のそれは、あまりにも生々しく、彼が焦がれた存在そのものだった。

「こんにちは、マスター」

響いたのは、まだ変更していない、無機質なデフォルトの合成音声だった。そのギャップが、一瞬、ハヤシを現実へと引き戻す。

「ああ、そうか。声だ。次は、君の声を……」

そう考えた、まさにその瞬間だった。

ピンポーン。

甲高い電子音が、ハヤシの鼓膜を突き破った。アパートの、古びたドアチャイムの音。

それは、彼の密やかな聖域を、暴力的に破壊する響きだった。

ハヤシの身体が、凍りついたように硬直する。心臓が、喉元までせり上がってくるかのような衝撃。視線が、完璧なアイの姿をしたロボットと、現実の世界とを隔てる玄関のドアとの間を、激しく揺れ動いた。

ピンポーン。

無慈悲に、もう一度。静寂を切り裂く音が、部屋に響き渡った。

おすすめ作品

おすすめなし