【第01章：2025年の別れ】

銀座のクリスマスイルミネーションが、もう点灯していた。

2025年12月24日、東京。クリスマスイブだ。

初冬の寒風が、細かな雪を巻き上げながら、高層ビルの隙間を吹き抜けていく。街路樹のプラタナスはとっくに葉を落とし、剥き出しの枝が夜空に伸びている。まるで無数の乾いた指が、何かを掴もうと虚しく手を伸ばしているみたいに。

俺は街角のカフェの外に立って、吐き出す白い息が空気中で淡い霧になっていくのを眺めていた。

向かいの三越デパートの巨大なLEDスクリーンでは、クリスマスCMが流れている。赤と緑のイルミネーションが屋上から地面まで垂れ下がり、夜の闇の中で温かい光を瞬かせている。道行く人々は足早に通り過ぎていく。腕を組むカップル、親の服の裾を引っ張る子どもたち、誰もが顔いっぱいに祝祭の喜びを浮かべていた。

ただ俺だけが、この人混みでごった返す通りに立ち尽くし、心の中は茫然自失だった。

俺の名前は藤本修一。43歳、音楽評論家だ。

評論家なんて言っても、実際はただのしがないライターに過ぎない。この20年間、いろんな音楽雑誌に数えきれないほどの記事を書いてきた。昭和歌謡から平成J-POP、ロックから演歌、アイドルからインディーズバンドまで、何でもだ。原稿料は多くないし、なんとか食いつないでるって感じ。東京の小さなアパートに住んでいて、妻も子どももいない。猫一匹すら飼ってない。

もし、なんでこの仕事を選んだのかって聞かれたら、答えは一つしかない。

中森明菜だ。

1982年、彼女は『スローモーション』でデビューした。その年、俺は生まれたばかりで、揺りかごの中でこの世界のことなんて何も知らなかった。だけど運命って不思議なもんで、大人になって初めて彼女の歌声を聴いた時、まるで雷に打たれたみたいだった。

あれは、俺が12歳だった夏の出来事だ。

親父の古いレコードプレーヤーから、一人の女の歌声が流れてきた。その声は澄んでいて憂鬱で、まるで夏の午後のにわか雨のようでもあり、深まる秋の夕暮れに残る一筋の夕日のようでもあった。

「少女A」——それが、俺が初めて聴いた中森明菜の歌だった。

それからというもの、俺はもう止まらない勢いで彼女の音楽にハマっていった。

「飾りじゃないのよ涙は」「DESIRE」「難破船」「LIAR」「TATTOO」......

どの曲もレジェンドで、どの音符も俺の魂の奥深くに刻み込まれている。彼女のレコード、ポスター、雑誌のインタビュー記事を全部集めて、なんなら彼女が使ってたのと同じ口紅まで買ってコレクションしてた。友達には「お前、マジでヤバいな」って言われたけど、俺は気にしなかった。

彼女はただのアイドルじゃなくて、まさに時代の象徴だったんだ。

あの昭和末期の黄金時代、彼女は日本の音楽シーンの頂点に君臨する女王だった。日本レコード大賞を5年連続で受賞して、売り上げは1000万枚突破。登場するたびに、街から人が消えるほどの社会現象を巻き起こした。

だけど、彼女の人生は悲劇に満ちていた。

1989年7月11日——メディアが「金屏風事件」と呼んだ、あの夜。

彼女は元カレの近藤真彦のマンションで、リストカットによる自殺未遂を起こした。鮮血は金色の屏風を赤く染め、同時に彼女のその後の人生をも染め上げた。メディアの集中砲火が彼女に向けられ、ありとあらゆる誹謗中傷と嘲笑が彼女を飲み込んだ。かつて彼女を祭り上げた人々は、今や彼女を泥の中に引きずり込もうと躍起になっていた。

それから、彼女のキャリアは急降下した。かつてのトップ歌姫は、芸能界の笑いものに成り下がった。何度か復帰しては、また沈んでいく。希望と絶望の間で、何度ももがき苦しんだ。近年になってようやく、彼女は自分のペースを取り戻し、より成熟して、より穏やかな姿で、再びステージに立つようになった。

そして今日、俺はついに彼女にインタビューする機会を得た。

これは、俺の20年にわたる記者人生で、一番大事なインタビューだ。

俺は深く息を吸い込み、カフェのガラスドアを押して開けた。

暖かい空気がぶわっと押し寄せ、コーヒー豆を焙煎した香りが漂ってくる。カフェの中では、軽やかなジャズが流れていて、何組かのカップルが隅っこでひそひそ話している。クリスマスツリーのイルミネーションがチカチカと瞬き、空間全体を温かいオレンジ色に染め上げていた。

隅の席に、一つの影が静かに座っていて、手には温かいコーヒーカップを抱えていた。

彼女だ。

60歳になった中森明菜が。

髪は自然なダークブラウンに染められていて、若い頃のような漆黒の艶やかなロングヘアではないけれど、それでも優雅な弧を描いていた。メイクは控えめで、目元に軽くアイシャドウを乗せ、唇には淡いヌードカラーのリップが塗られているだけ。ベージュのカシミヤコートを着て、インナーは白いタートルネック。シンプルなのに品がある。

歳月は彼女の顔に痕跡を残していた——目尻の小じわは蜘蛛の巣のように広がり、ほうれい線は小鼻から口角まで伸び、かつて引き締まっていたフェイスラインも少し緩み始めていた。だけど、その瞳は、かつてステージでまばゆい光を放っていたその瞳は、今も水のように澄んでいた。

それは、多くの苦難を乗り越えた後の静けさ。まるで嵐が過ぎ去った後の海のように、波はもう穏やかで、ただただ果てしない静寂だけが残っていた。

俺の心臓が、ドクンと音を立てて加速し始めた。

「失礼します」

<chapter_info>

小説タイトル：東京1982：星光の約束

章番号：0001-Part2

ジャンル：現代ラブロマンス / ライトノベル風

</chapter_info>

僕は彼女の前に進み出て、お辞儀をした。声は少し震えていたし、手のひらは汗でびっしょりだった。

彼女は顔を上げて、僕を見た。その瞳には驚きも警戒もなく、ただ淡い優しさだけが宿っていた。

「あ、藤本さんですね。どうぞ、座ってください」

彼女の声は、僕が想像していたよりもずっと優しかった。少しだけハスキーで、それは四十数年歌い続けてきた証しで、まるで古びたレコードみたいに、多少のノイズがあっても、それがかえって味わいを深くしているようだった。

僕は彼女の向かいに座り、カバンからレコーダーとノートを取り出した。指先が微かに震えて、危うくノートを床に落としそうになった。

「中森さん、本日はインタビューに応じてくださり、ありがとうございます。」僕は、なんとか声を落ち着かせようとしながら言った。

彼女はにこりと微笑んだ。その笑顔には、人を安心させるような力があった。「こちらこそ。久しぶりに、音楽の話ができる人と会えて嬉しいわ」

店員さんがコーヒーを運んできた。僕はカップを手に取ったけど、まだ手が震えているのが分かった。

彼女は僕の緊張に気づいたようで、くすっと小さく笑った。「そんなに緊張しないで。私、怖くないでしょ？」

僕は気まずそうに笑って、コーヒーを一口飲んだ。苦い液体が喉を通り過ぎるのに任せ、少しだけ気持ちを落ち着かせた。

それから、僕たちは話し始めた。

彼女の歌について——1982年の『スローモーション』から1989年の『TATTOO』まで、それぞれの歌に秘められた物語。彼女は、『DESIRE』が一番好きな歌だと教えてくれた。あの歌は、彼女の自由への渇望を象徴しているから、と。「あの頃の私は、本当に自由になりたかったの」彼女はそう言って、どこか遠くを見るような目で、まるで三十年以上前のあの頃に戻ったかのようだった。

彼女の創作理念について——彼女は、歌うことは自分の魂を切り開いて観客に見せることだと言った。「歌は、私の全てよ。喜びも、悲しみも、全部歌に込めてる」彼女の指が、カチャリと音を立ててコーヒーカップを軽く叩いた。

彼女の音楽への情熱について——たとえ一番辛い時期でも、歌うことを決して諦めなかったという。「歌がなかったら、私はとっくに死んでたかもしれない」彼女がそう言った時、その口調はとても穏やかで、まるで自分とは関係ないことのように聞こえた。だけど、僕が気づいたのは、コーヒーカップを握る彼女の指が、微かにきつく握りしめられていたことだった。

窓の外では、雪がますます激しくなっていた。白い雪の結晶が街灯の下で舞い、まるで無数の蝶がひらひらと踊っているようだった。

「あの頃は......本当に辛かった」

話題が1989年に移ると、彼女の表情が変わった。

かつて輝きを放っていたその瞳は、突然、陰りを帯びた。彼女は俯いて、手の中のコーヒーカップを見つめ、長い間、何も言わなかった。コーヒーの湯気がゆらゆらと立ち上り、彼女の顔をぼんやりと霞ませていた。

僕は何も言えず、ただ黙って待つしかなかった。

「でも、後悔はしていないわ」

彼女はついに口を開いた。その声はとても小さく、まるで独り言のようだった。

「ただ......もし、やり直せるなら......」

彼女は最後まで言い切らなかった。

だけど、僕には彼女の言いたいことが分かった。

もしやり直せるなら、彼女はきっと、違う選択をしただろう。

愛する価値のない人を、愛したりしなかっただろう。

あの偽りの約束に、騙されたりしなかっただろう。

一番輝いていた時期に、あんな深淵に陥ったりしなかっただろう。

「中森さん……」僕はそっと言った。声が少し詰まっていた。

彼女は顔を上げた。目元が微かに赤くなっていた。でも、彼女は泣いていなかった。ただ、無理に笑ってみせただけだった。

「ごめんなさいね、変なこと言って」

その笑顔には、あまりにも多くの苦渋と、あまりにも多くの無念と、あまりにも多くの後悔が隠されていた。

僕の心は、何かでぎゅっと掴まれたようだった。

インタビューは終わった。

僕はカフェを出て、銀座の街角に立っていた。

雪はもう止んでいて、地面には薄く白く積もっていた。クリスマスのイルミネーションはまだ輝き、人波は相変わらず押し寄せていた。遠くから教会の鐘の音が聞こえてくる。悠然と荘厳に、クリスマスイブの到来を告げていた。

だけど、僕の心は、まるで何かで塞がれたように、ずっしりと重く、息苦しかった。

もし、もう一度やり直せるなら……

もし、1982年に戻れるなら……

もし、すべてが始まる前に、彼女の運命を変えられるなら……

僕は、すべてを捧げてもいい。

その思いは、あまりにも強く、あまりにも現実味を帯びていて、まるで僕の胸から飛び出してしまいそうだった。僕は夜空を見上げた。漆黒の空には星一つなく、ただ街の明かりが、ぼんやりとオレンジ色に空を染めていた。

その瞬間——

空が突然明るくなった。

クリスマスイルミネーションの光じゃない。ネオンの光でもない。空から降ってきた、目に突き刺さるような白い光が、俺の全身を包み込んだんだ。

その光はあまりにも強烈で、俺は全然目を開けられなかった。思わず腕で目を覆ったけど、気づけば体がフワフワしてきて、まるで重さがなくなったみたいだった。

世界が回り始めた。

銀座の街並み、クリスマスのイルミネーション、行き交う人々——全部が俺の目の前で歪んで、形を変えて、消えていく。まるで巨大な渦に巻き込まれたみたいで、体は勝手に前に落ちていくのに、掴めるものは何もなかった。

無数の音が聞こえてきた——

ラジオから流れる歌声、街の呼び込みの声、電車の汽笛、子供たちの笑い声、女の人のすすり泣き……

その音たちはどんどん鮮明に、どんどん近くに。まるで無数の川が海に流れ込むみたいに、俺を完全に飲み込んでいった。

叫びたかったのに、声が出ない。

もがきたかったのに、体が動かない。

そして、すべてが闇に包まれた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

東京1982 ～星の約束～ ～転生したら推しのAkinaを救うことになった件～ — 【成都物語 の篇】歌声

おすすめ作品

おすすめなし

東京1982 ～星の約束～～転生したら推しのAkinaを救うことになった件～ — 【成都物語の篇】歌声