常夜に紅を引く

　鏡の中の顔が、野々華より先に笑った。

　クラブ《常夜》は、開店八か月だった。

　それでも午前零時を回った店内は、何十年も夜を吸った娼館跡のように老いていた。赤い壁紙は人の肩が触れる高さだけ黒く艶を帯び、金色のモールは汗と煙草の脂を吸ったように曇っている。新品だったはずのベルベットのソファには、裸の体温を幾晩も抱き続けたような深い癖がつき、廊下には甘い香水、酒、白粉、湿った肌、それから微かな血の匂いが層になって残っていた。

　客が笑い、踊り、誰かを欲しがるたびに、この建物は一晩ぶん歳を取る。そんな馬鹿げた考えが、今の野々華には妙に正しく思えた。

　控室の鏡前。冷たい紅を含んだ筆が、右の目尻を滑っていく。ひやりとした感触の直後、奇妙な熱が皮膚の裏側を這い回り、脳髄の奥をじんわりと溶かしていく。

　膝に置かれた荷物から、白い布が少しだけ覗いていた。紗夜が出発前に持たせた替えの足袋。二十歳にもなった妹の荷物を、姉はいまだに自分で確かめる。そのことに腹を立てたのは、ほんの数時間前だったはずだ。

　今は腹を立てるための順序さえ思い出せない。姉はここにいたのか。自分は姉を探していたのか。それとも、これから姉に会うために化粧をしているのか。鏡の隅に貼られたイベントのステッカーには、《百夜祭・最終夜》と印刷されていた。日付の横に、手書きで百本の短い線が並んでいる。最後の一本だけが赤い。

　その赤い一本を見た瞬間、数時間前の入口が、途切れた映像のように蘇った。

　その夜、野々華は最初から一人で《常夜》へ来たわけではなかった。隣には姉の紗夜がいた。二人は失踪者の持ち物から見つかった店名と、再開発前の古い祭具台帳を照合し、この場所に移された大鏡こそ異変の中心だと突き止めていた。

「夜明けまでに鏡を封じる。もし《百夜祭》の最後の列が鏡を抜けたら、ここだけの怪談では済まない」

　紗夜は入口でそう言った。送り鏡が街側へ開いたまま百鬼夜行を通せば、道に触れた人間まで姿と名を引かれ、新しい列へ組み込まれる。妖怪化が鏡づてに連鎖すれば、一晩で街そのものが祭場になる――古記録に残っていた。

「飲まない。名前を書かない。鏡の前で立ち止まらない。私の手を離さないで」

「子供じゃないよ」

「だから頼んでるの」

　その忠告を、野々華は守るつもりだった。

　フロアへ続く廊下の途中には、半透明のカーテンで仕切られた小さなラウンジがいくつも並んでいた。ソファには誰かの体温がまだ残り、テーブルには飲みかけのグラス、崩れた口紅の跡、外されたイヤリングが散らばっている。笑い声と吐息が重低音に溶け、どこまでが遊びで、どこからが《常夜》に呑まれた欲望なのか判別できない。野々華は目を逸らしたのに、鏡だけがその奥をしつこく映していた。

《常夜》の受付前で、野々華は派手な女に声を掛けられた。

「うわ。マジで気づいてない？」

　褐色に焼けた肌。肩へ流した明るい金髪。大きなリングピアス。黒と金の長いネイル。短いジャケットの下には身体の線を拾う黒いトップス、腰には細いチェーンが揺れていた。甘い香水の奥に、シャンプーと煙草の移り香が混ざっている。二十歳の野々華と同い年には見えたが、神社の境内に立っていた昔の少女とは、あまりにも違った。

「……すみません。どこかで？」

　女は数秒黙り、それから腹を抱えて笑った。

「ひどっ。黒瀬莉央。昔、祭りの太鼓で泣いて、あんたの袖つかんでた莉央ちゃんですけど？」

「……莉央？」

　声を聞いて、ようやく輪郭が重なった。小学生の頃は転ぶたびに泣き、中学に上がってもしばらく野々華の背中へ隠れていた幼馴染。その泣き虫が、今ではクラブの常連客と軽口を叩き、知らない男から差し出されたグラスを笑って断り、派手な化粧を自分の鎧のように纏っている。

「変わりすぎ……」

「そっちが変わらなすぎ。二十歳でその巫女まじめちゃん感、逆にレアだよ」

　莉央はそう言って笑い、金髪をまとめ直した。そのとき使ったのが、昔から変わらない安い黒いヘアゴムだった。

　そこだけは、野々華の知っている莉央のままだった。

　紗夜が「奥を確認する」と野々華の手首を取った。二人でフロアを横切る。けれど重低音が胸骨を叩くたび、歩幅が知らない拍子へ揃った。香水と酒気、汗ばんだ肌、赤い照明。巫女装束の白が、ひどく無防備に思えた。

　壁一面の鏡に、現実より艶めいた自分が映った。両目へ紅を引かれ、見られることを待っている顔。ほんの一瞬、野々華は姉の手より鏡を見た。

　次に指を握り直そうとしたとき、紗夜の手はなかった。

「お姉ちゃん？」

　白衣の背中は群衆の向こうへ消え、代わりに鏡の奥から鈴が鳴った。追わなければならないのに、声が「こちら」と囁く。野々華は姉とは逆方向の控室へ、一歩だけ足を踏み出してしまった。

　その一歩で、姉妹は離れた。

　その事実を思い出そうとした途端、鏡の中の赤い線が滲み、記憶はまた白粉の匂いに覆われた。

　百夜。野々華は数えようとして、途中でやめた。数を数えるたび、廊下の足音が増える気がした。真凛の隣に立つ女は、大きな輪のピアスと蛍光色のネイルをつけていた。なのに肩から下は、袖の長い古い着物に変わっている。本人はその組み合わせを気にせず、スマートフォンの画面へ舌を出して笑った。

「ね、うちら盛れてない？」

　画面には誰も映っていなかった。代わりに、暗い道の両側へ無数の提灯が並んでいた。

「加工、外しなよ」

　別の女が笑った。額に二本の角を持つ彼女が画面を指でなぞると、提灯がいっせいにこちらを向いた。女たちはさらに笑い、野々華にも画面を見せようとした。見てはいけない。

　そう思った理由はわからない。野々華は目を伏せた。椅子の脚のそばに落ちた名札が見えた。イベントスタッフ用の透明なケースで、裏返った紙に《真凛》の二文字が透けている。

「名札、落ちてます」

　真凛は答えず、筆を水のない皿で洗った。洗っているはずなのに、皿には何の色も移らない。

「まりんさん」

　もう一度呼ぶと、彼女は少し遅れて顔を上げた。

「ああ。その名前で呼んでくれるのね」

　嬉しそうだった。だが野々華が名札を拾おうとすると、肩へ手を置いて座り直させた。

「いらないの。今夜、新しいのをもらったから」

　首の長い女が、手の甲に描いた文字を見せた。野々華には読めない。文字を見た瞬間、空白だった記憶へ、見知らぬ井戸の底が差し込んでくる。水面は遠い。上で誰かが笑っている。ここから首を伸ばせば、顔だけでも外へ出せる。野々華は息を止めた。

「読ませないで。まだ途中よ」

　真凛が女の手を下げさせる。途端に井戸は消えた。床を伝う音楽が戻り、野々華は自分の指が椅子の縁を強く握っているのに気づいた。

「怖い夢を見た？」

　頷くと、真凛は柔らかいタオルを渡してくれた。人間だった頃と同じ接客だった。野々華が大学への進学を断った春、神社の仕事にも使える薄い色を選んでくれた人。そのとき真凛は、姉の好みより先に野々華の希望を聞いてくれた。だから声を信じたくなった。

「お姉ちゃんは、どこですか」

「みんな、最後には同じところへ行くの。迷子になるのは今だけ」

　それは答えではなかった。けれど野々華は、問い直すだけの力を集められなかった。廊下から、長いものを引きずる音がした。鏡の中で扉が少し開く。現実の扉は閉じたままだ。隙間に白い仮面が覗いた。

「先頭のお支度は」

「もう少し。怖がらせないでくださいな」

　真凛は仮面にそう言い、野々華の顎を持ち上げた。先頭。何の先頭だろう。その言葉を追おうとすると、筆先が再び目尻へ触れた。

「動かないでね、野々華ちゃん。線が歪んでしまうから」

　真凛の声は、耳の奥へ蜜を垂らすように甘かった。鏡越しに見える指先は白く、長い爪が野々華の頬骨から顎へ、化粧の仕上がりを確かめるようにゆっくり滑る。ほんの一瞬触れられただけなのに、そこだけ皮膚が自分のものではなくなったように熱を持った。

　筆先が目尻へ触れる。頬を撫でる。顎を持ち上げられる。美容の所作にすぎないはずの一つ一つが、他人へ顔を預ける羞恥と、任せてしまえば楽になる甘さを同時に連れてくる。白粉と香水の匂いを吸うたび、野々華の呼吸は浅く、ゆっくりになった。

　肺に満ちていくのは人間界の空気ではない。もっと濃密で、肌の内側まで湿らせるような夜の気配だった。

　逃げなければ。そう告げるはずの巫女としての本能は、すでに遠い場所へ置き去りにされていた。つい一時間前まで、唇を噛んで必死に唱えようとしていた祓詞の最初のひと節すら、もはや輪郭を保っていない。五十音の並びが、泥の中に沈んでいく。代わりに浮上してくるのは、途方もない安堵感だった。

　鏡の中の野々華は、だらりと椅子に身を預け、半ば口を開きかけている。首筋の力は抜け、ただ真凛の手のひらに顔を預けている。心地よかった。

　人間としての輪郭が削り取られ、別の何かに塗り替えられていくこの過程が、ひどく甘美な痛覚を伴って野々華の神経を撫で回している。紅が引かれた右目周辺の皮膚から、目に見えない根が張り出し、野々華の肉体を《常夜》の床に縛り付けていく。それでもいいと、どこかで声がする。

「宴が始まるわ。綺麗な姿で、迎えなくちゃ」

　真凛が笑う。鏡の中の真凛の頭頂部から、ふさふさとした獣の耳がぬらりと突き出していた。帯の隙間からは、黄金色に輝く太い尾が這い出し、床をサワサワと撫でている。異形。完全に、人ならざる者。

　しかし真凛の声音には、一滴の悪意も混じっていなかった。外は危ないから、ここにいればいい。私たちが守ってあげる。純粋な善意と慈愛だけが、その獣の目には溢れている。野々華の網膜に、真凛の揺れる尾の動きが焼き付く。催眠術の振り子のように、右へ、左へ。おかしい。何かがおかしい。

　野々華は凍りつくような恐怖を覚えた。目の前に妖狐がいることではない。自分が巫女としての使命を忘却しかけていることでもない。野々華の視線は、鏡の中の自分自身の顔に釘付けになっていた。右目は、朱色の隈取が鮮やかに施され、妖しく釣り上がっている。しかし、左目は。

　左目はまだ、ただの人間の、ひどく怯えた地味な目のままだ。左右非対称。いびつ。醜い。早く、左目にも同じ紅を引いてほしい。この中途半端な状態が、耐えられないほど恐ろしい。人間の部分が残っていることが、たまらなく不快だ。

「……まりん、さん」

　野々華の喉から、かすれた声が漏れる。

「はやく……左も……」

　真凛の目が、ふわりと細められた。愛おしいものを見る目。筆が再び赤い顔料を吸い、野々華の左の顔へと近づいてくる。筆先の冷たさを待ちわびて、野々華は左目を閉じた。

　あと数ミリ。凄まじい轟音。蝶番が弾け飛び、控室の重い鉄扉が壁に激突した。真凛の筆が止まる。入り口に立っていたのは、肩で息をする莉央だった。

　黒いジャケットには正体不明の粘液がこびりつき、肩から落ちた金髪は汗で頬へ張りついていた。大きなリングピアスも、派手なネイルも、入口で見たときほど遊び慣れた女の飾りには見えなかった。手にはひしゃげた金属パイプ。莉央の目は、室内の惨状を――否、鏡の前で恍惚と目を閉じ、真凛へ顔を預けている野々華を一瞥し、激しく歪んだ。

「野々華ッ！」

　莉央が床を蹴る。真凛が何かを言う暇もなかった。莉央は真っ直ぐに野々華の腕を掴むと、力任せに椅子から引きずり下ろした。関節が外れそうな痛みに、野々華は目を覚ます。

「いっ……」

「走るよ。ここを出る」

　莉央の声は低く、怒りと焦燥で張り詰めている。しかし、野々華の足は動かなかった。床に根が生えたように、靴底が貼り付いている。腕を引く莉央の力に逆らうように、野々華の体は後ろへと体重を残した。

「でも」

　野々華の口が、勝手に動いた。

「まだ、片方が、終わってない」

　静寂。けたたましいクラブの重低音が廊下から響いているはずなのに、その瞬間だけ、世界から音が消え失せた。莉央が振り返る。その目は、信じられないものを見るように見開かれていた。野々華自身の全身の血が、一瞬にして凍りつく。今、自分は何と言った？

　右目だけの紅。いびつな顔。完成を、望んだ。人間であることを捨てる儀式の続きを、自ら求めた。自分の内側に巣食い始めていた怪異の芽に直面し、野々華はがちがちと歯の根を鳴らした。吐き気が胃の底から這い上がってくる。真凛が、後ろでふふっと笑った。

「ほら、あの子も嫌がっているじゃない。乱暴しないでちょうだい、可哀想に」

　莉央は真凛を見なかった。パイプを床に投げ捨て、無言で自身の髪を束ねていた黒いヘアゴムを引き抜く。バサリと莉央の髪が肩に落ちた。莉央は野々華の手首を乱暴に引き寄せると、その黒いゴムを、野々華の細い手首に二重に巻きつけた。ずれ落ちない程度の、確かな感触。シャンプーの匂い。汗の匂い。人間の、莉央の匂い。

　聞き慣れた声が、野々華の意識を現実へ引き戻す。

「これを見ろ」

　莉央は野々華の手首を強く握ったまま、野々華の目を射抜いた。

「離れないための目印だ。あんたはあたしと一緒に帰るんだよ」

　言い訳も、追及も、何もない。莉央の手がすぐそばにある。そのことを確かめて、野々華は自分から椅子の脚を蹴った。野々華は息を呑み、力強く頷いた。莉央が野々華の腕を引き、廊下へと飛び出す。真凛は追ってこなかった。背後から「気をつけてね」と声がした。野々華が扉を抜けても、真凛はその場で筆の先を揃えていた。戻ってきたら、続きをするつもりなのだ。

　廊下の角で、莉央が足を止めた。来たときにはなかった扉が、三枚並んでいる。一枚は化粧室、一枚はスタッフルーム、最後の一枚には《お帰り》と書かれていた。最後の扉だけがわずかに開き、外の風のようなものを吐いている。莉央がそちらへ手を伸ばしかけた。

「待って」

　野々華は自分から莉央の腕を引いた。扉の下に足があった。向こう側に立っているはずなのに、つま先がこちらを向いている。靴はなく、指だけが一定の拍で動いていた。

「なんか、いる」

　莉央が手を戻す。扉の隙間から、短い舌打ちが聞こえた。

「こっち、厨房に続くはず」

　莉央はスタッフルームを開ける。中は狭い事務室だった。机に放置されたタブレットが光り、誰もいないのに入場者数が一人ずつ増えている。百夜祭の管理画面だった。《参加》《支度》《命名》《渡り》と、四つの欄が横に並ぶ。最後の欄に印がつくたび、スピーカーから拍手が流れた。

　野々華は画面から目を逸らした。自分の名があるか探したくなったが、探してはいけない気がした。見つけた瞬間、そこへ座らされるような気がした。机の端に鏡が置かれていた。小さな丸い化粧鏡。野々華が通り過ぎると、鏡の中の顔だけがこちらを向く。

「見ない」

　野々華は言葉にして、肩に掛かっていた白い布を鏡へ被せた。裏にいた何かが、布を指で押したように盛り上がった。莉央が声を出さずに頷く。事務室の奥には、厨房との間の小窓があった。扉は閉まっている。莉央が取っ手を回しても動かない。鍵を探そうと机へ近づくと、タブレットの画面が切り替わった。

《お連れ様のお名前をご入力ください》入力欄の中で縦線が点滅する。莉央は画面へ手を触れず、椅子を小窓の下へ運んだ。

「先に行ける？」

　野々華は頷き、椅子に上がった。袴では動きにくいので、調査用の黒い上着と動きやすいパンツに着替えてきたことが役に立った。白い足袋は荷物の中だ。姉が正装より安全を選んだのは、出発前には珍しいことに思えた。

　窓枠に手を掛けると、すぐ下に調理台があった。包丁も鍋もそのままなのに、壁の時計だけが逆に進んでいる。湯気を上げる大鍋には、湯でなく大量の小さな紙片が浮かんでいた。読まずに、足場だけを見る。野々華は台へ下り、鍋の蓋を持ち上げた。見たものに誘われないよう、紙を隠す。次に床へ下り、扉の内鍵を外した。

　莉央が入ってくる。額に張りついた金髪を払い、野々華へ親指を立てた。

「助かった」

　野々華は小さく頷いた。救い出されたばかりの自分にも、できることがあった。そのことを、鏡の中の顔より強く覚えておきたかった。厨房の非常口は、開けると元の事務室へ戻った。莉央が扉を閉め、もう一度開ける。同じ机。同じタブレット。白い布の下の丸鏡が、先ほどより大きく膨らんでいる。

「ここ、出口の札が嘘ついてる」

　莉央の声がかすれた。野々華は厨房の床へ目を落とした。スタッフが長く歩いたところだけ、黒いゴムの敷物が擦れている。足跡は配膳口の脇から、フロアへ続く通路へ向かっていた。本物の人間が、毎晩使っていた道。

「あっち。札じゃなくて、床」

　野々華が示すと、莉央はすぐ動いた。通路の先から、人の笑い声と重低音が戻ってくる。安全ではない。けれど、知っている店の構造へ戻れる。野々華は一度だけ振り返った。誰もいない厨房で、鍋の蓋がゆっくり持ち上がっている。莉央の袖をつかみ、野々華は走り出した。廊下を抜け、メインフロアへと転がり出る。光の明滅。

　爆音の重低音。熱気。しかし、そこはすでにただのクラブではなかった。踊り狂う群衆の中には、スーツ姿のサラリーマンやドレスの女たちに混じって、首の長い女、三つの目を持つ男、体中から煙を噴き出す獣たちがいた。人間と怪異が入り乱れ、盃を回し、肩を組み、一つの影のようにうねっている。

　空間の遠近感が狂い始めている。五メートル先にあるはずの裏口の非常口マークが、手の届く距離に見えたり、果てしなく遠くに見えたりした。

「下を向いてろ！ 誰の顔も見ちゃダメだ！」

　莉央が怒鳴り、人波を強引に掻き分けていく。野々華は莉央の背中だけを見つめ、手首のゴムの締め付けにすがりつきながら走った。周囲から無数の手が伸びてくる。生温かい指。鱗に覆われた腕。ぬるりとした舌。それらが野々華の服をかすめ、頬を撫でようとするたび、莉央が身を呈して払いのけた。

　非常口の冷たい鉄の扉が、目前に迫る。あと少し。ここを出れば。チリン。爆音のフロアの中で、ありえないほど澄んだ音が、野々華の鼓膜を打った。鈴の音。姉、紗夜の髪飾りの音。

『野々華』

　声がした。後ろから。野々華の足が、不可抗力で止まる。莉央が引っ張る腕の力に抗い、野々華は振り返ってしまった。フロアの喧騒が、渦を巻いて後退していく。薄暗い光の向こう。そこに、紗夜が立っていた。

　いつもと同じ、柔らかな微笑み。しかし、その姿は天井に届くほど背が高く、首が不自然な角度で折れ曲がっている。足元には影がなく、着物の裾からは黒い泥のようなものが滴り落ちていた。姉さん。野々華の喉が動く。手を伸ばしかけた瞬間。

「見るなと言っただろッ！」

　莉央の強烈な力が、野々華の身体を前へ弾き飛ばした。重い鉄扉が開き、冬の冷たい夜気が暴力的なまでに叩きつけられる。二人は路地裏のコンクリートに転がり出た。背後の扉が、重い音を立てて閉ざされる。急激な静寂。排気ガスの匂い。遠くを走るパトカーのサイレン。

　路地裏の凍りつくような冷気が、野々華の肺に入り込み、咳き込ませる。

「はぁ……はぁ……」

　莉央が立ち上がり、膝の泥を払う。

「大丈夫か、野々華。怪我は」

　野々華は答えられなかった。路地裏の向かい側に立つ、閉鎖された雑居ビルのガラス扉。そこに、自分自身の姿が映っていた。肩で息をする、乱れた髪の自分。莉央のヘアゴムが巻きつけられた手首。そして、顔を見た。右目の周りには、真凛が引いた朱色の紅が鮮やかに残っている。

　だが、野々華の視線は、色を変えた己の瞳孔に縫い付けられていた。人間の黒い瞳ではない。右目だけが、暗闇の中でらんらんと輝く、獣のような黄金色に変わっている。路地裏の冷たい風が、野々華の頬を撫でた。手首の痛みは確かにある。莉央もそばにいる。

　しかし鏡の中の金色の瞳は、瞬きをするたび、確かな意志を持って野々華を見つめ返していた。