Los años de las luces errantes

A veces la vida se parece a una obra de teatro. Salimos al escenario con la cara pintada y actuamos bajo los focos; la mayoría quizá solo recuerde los momentos gloriosos de las tablas y añore aquellos días de excesos y desenfreno.

Pero la mayor parte de la vida transcurre entre bastidores: la soledad y el abatimiento después de bajar del escenario, las horas de maquillaje, los ensayos, la memorización de los parlamentos, el esfuerzo por corregir cada gesto. Cuando por fin nos damos cuenta, ya nos hemos hecho viejos.

Yo tenía dieciocho años, acababa de convertirme en adulto. Y que quede claro: en esta novela todos son adultos, absolutamente todos. Si ustedes son menores, no lean este libro; aléjense todo lo que puedan, así no vienen luego a decirme que promuevo una visión negativa de la minoría de edad. No tengo ganas de cargar con semejante cabreo.

En aquel entonces ni se me pasaba por la cabeza que algún día también envejecería. Para mí, la vejez era una cosa monstruosa, casi un fantasma. Yo amaba la vida, amaba estar vivo, y cada día necesitaba hacer algo que demostrara que seguía aquí. Me encantaban los deportes: fútbol, baloncesto, tenis de mesa, bádminton... Podía ponerme con cualquiera y jugar sin problema. Acababa empapado en sudor y me parecía una maravilla.

No estudiaba con demasiada disciplina, pero iba a la escuela todos los días, a la hora que tocaba, y procuraba aprender todo lo que conseguía escuchar. Intentaba leer varias veces cada cosa de los libros de texto.

No me gustaba tratar con los profesores. En aquella época era normal que castigaran a los alumnos a golpes, y yo, que además era un trasto, recibía palizas con bastante frecuencia. No sigan mi ejemplo: estén donde estén, respeten las reglas de ese lugar. En la sociedad humana, aprender a cumplir las normas es la primera ley de supervivencia.

Por travieso, cada pocos días terminaba metido en algún lío. O me perseguían alumnos de cursos superiores o gente de la calle, o alguna chica me echaba el bolso al hombro y salía detrás de mí como si blandiera un Meteoro. Nunca lograban alcanzarme. Ya lo dije: corría de verdad muy rápido y tenía una resistencia tremenda; podía recorrer una distancia enorme sin quedarme sin aliento. Todas las noches, antes de acostarme, hacía cincuenta flexiones y cincuenta abdominales, entre diez y dieciocho series. Tenía dos pectorales enormes y siete abdominales marcados; el octavo no había manera de sacarlo. Para eso hacía falta entrenar con método, y yo no tenía cómo. Aun así, músculos básicos no me faltaban. En nuestro pequeño municipio yo era de lo mejorcito. Mis notas eran normales, pero dominaba la lengua y escribía muy bien. Cada vez que había un concurso de redacción, tenía que llevarme el primer premio. Si quedaba segundo, me enfadaba de verdad, como si hubiera cometido una falta y me hubieran desanimado por ello. No sabía qué clase de hombre llegaría a ser, pero sí tenía más o menos claro cuál era mi punto fuerte. Me gustaba escribir y había trabajado mucho en ello; entre mis compañeros, al menos, contaba con una habilidad propia.

Así era yo, más o menos, cuando era joven. Ahora sí, entremos en la historia.

Por entonces tenía una pequeña pandilla: Bruno Castañeda —porque se apellidaba Castañeda y era un verdadero cabrón—, Mateo Gálvez, Diego Larralde y yo. Los sábados por la tarde todavía teníamos dos clases, pero ninguno quería seguir allí, así que los cuatro nos escapábamos a jugar al baloncesto. El clima de nuestra tierra era así: por la mañana y al anochecer hacía tanto frío que se te encogían hasta los huevos, mientras que durante el día el sol te tostaba la piel hasta hacerte mudar la capa exterior. Por eso mucha gente era muy morena. En mi pueblo conocí a incontables chicas; solo una o dos tenían, por naturaleza, la piel clara. El resto era negrísimo. Solo después de mudarse a una ciudad, sobre todo a una del sur, podían aclararse un poco; de lo contrario, quizá hubieran pasado toda la vida así. En otras palabras, el sol pegaba con ganas. Tras jugar un rato busqué un rincón con sombra y me senté. No tardé en quedarme dormido.

Cuando desperté, ya era por la tarde. Mateo y Diego se habían marchado porque tenían cosas que hacer, así que acompañé a Bruno al cine. En nuestro pequeño municipio había una sala donde proyectaban películas casi todos los fines de semana y durante las fiestas. Aquellos días, además, se acercaba el Festival del Bote del Dragón, de modo que había función todos los días.

Bruno no tenía dinero, pero el encargado de revisar las entradas era su primo. Entramos sin pagar. La primera película fue Ma Yongzhen se abre paso en Shanghái, protagonizada por Takeshi Kaneshiro. Cuando terminó, Bruno me llevó a escondidas hasta las butacas de la zona vip del segundo piso. Después de desalojar la sala, proyectaron una película de Vivian Hsu bastante subida de tono... Madre mía. Aunque por entonces solíamos alquilar películas y pasar la noche viendo cosas de ese estilo, aquella era la primera vez que nos metíamos en un cine para hacerlo. Ahora, cuando lo recuerdo, pienso que la gente de nuestro pueblo tenía bastante fogosidad. Supongo que todos llevábamos demasiado tiempo aguantándonos... Al salir, como se acercaba el Festival del Bote del Dragón y había una reunión parecida a una feria del templo, Bruno volvió a llevarme a la hondonada del estadio para ir a la feria...

Todos los años, cuando llegaba la feria, aparecía por allí gente de lo más extraña: circos, compañías de acrobacias, Compañías de variedades y cosas por el estilo. En los circos había leones y tigres; en los espectáculos de acrobacias, mujeres con dos cabezas y hombres que tragaban espadas; y en las Compañías de variedades... bueno, muchas mujeres bailando y cantando con ropa un poco demasiado ligera. En aquellos tiempos, todos esos grupos ambulantes montaban algún truco llamativo a la entrada para atraer las miradas. ¿Qué quieren que les diga? Yo ya había visto mundo; a mí no me engañaban con cualquier cosa. Así que, en realidad, solo daba vueltas por ahí detrás de Bruno. En un momento dado, él pagó dos yuanes para que fuéramos a disparar con una carabina de aire a unos globos. Por un yuan daban diez disparos. Bruno acertó seis y yo solo tres, así que lancé la carabina del puesto al tejado de la casa de enfrente y le dije al dueño que subiera a recuperarla...

Al final, los dos terminamos caminando hacia el lugar donde me esperaba el destino: la Compañía de variedades.

Para ser sincero, yo, Carlos Cifuentes, solo sentí asco al verla. En la entrada habían levantado una pequeña tarima y varias mujeres vestidas de manera bastante indecente bailaban para atraer clientes y vender entradas. Siempre he tenido buen gusto, incluso de niño, y ver a aquellas mujeres de treinta o cuarenta años, vestidas de forma tan impropia, retorciéndose allí delante de todo el mundo, me daba vergüenza ajena. También había jóvenes, claro, pero se comportaban igual, como si estuvieran en una discoteca. Una de ellas destacaba especialmente: llevaba la ropa floja, mal puesta, y por detrás se le formaba un bulto enorme, como el trasero de un babuino. Por eso le puse el apodo de «Irene Doval». Aquella mujer me ayudaría mucho más adelante, y por eso todavía la recuerdo.

La escena ya me había dado bastante asco y quería largarme, pero Bruno me aseguró que las chicas guapas estaban dentro.

—Ya que hemos venido, por lo menos entremos a echar un vistazo...

Eso me dijo.

Y entramos.

Fuera de la carpa había una valla de alambre de aproximadamente un metro y medio de altura, cerrada por todos lados salvo en la entrada, donde cobraban los boletos. Bruno saltó directamente por encima. Desde pequeño había sido muy ágil. Yo, en cambio, me enganché con la valla al saltar y casi me fui de bruces; fue Bruno quien me sostuvo. Mientras me arrastraba hacia dentro, se acercó un pez gordo que patrullaba entre la carpa y la valla. Nos miró.

—¿Qué miras?

Me había enganchado al saltar para colarme sin pagar y me sentía humillado, así que estaba buscando pelea. Pero el tipo no dijo nada y siguió caminando. También actuaba en la Compañía de variedades. Se colocaba una barra de acero de tres metros apoyada en la garganta, mientras varias personas sujetaban el otro extremo, y conseguía doblarla con el cuello. Por eso lo llamábamos Sergio Vidal. Era un tipo endiabladamente fuerte.

Sergio no se metió con nosotros. Bruno y yo saltamos la valla y nos pusimos a buscar la entrada de la carpa. Él se coló de un rápido movimiento y desapareció como un perro, pero yo no lo tenía tan fácil. Imagínense una tarde de verano, con un calor insoportable, y una carpa repleta de gente que había ido a curiosear. Todos llevaban poca ropa, sudaban a mares y estaban apretujados unos contra otros, soltando el aliento caliente. El ambiente apestaba de una manera brutal. Bruno se metió y desapareció en un segundo. Yo estaba a punto de seguirlo cuando, al llegar a la entrada de la gran carpa, el olor me golpeó de frente y me expulsó. Era un hedor casi sólido: me hizo trastabillar y estuve a punto de caer al suelo. Así que me alejé un par de metros de la entrada, encendí un cigarrillo y esperé fuera a que Bruno saliera.

De jóvenes también teníamos nuestros principios. Con semejante peste, prefería no ver el espectáculo. ¿Qué podía ofrecerme un montón de señoras y mujeres maduras moviéndose sin gracia? No había nadie por quien valiera la pena dejar que aquel olor me chamuscara las entrañas. Mejor me quedaba fuera...

Desde donde estaba podía ver el escenario, aunque quedaba bastante lejos. Yo tenía una vista de dos dioptrías positivas en cada ojo; para mi desgracia, desde la otra acera era capaz de distinguir hasta los lunares de las chicas que estaban al otro lado.

El programa dentro de la carpa era un poco mejor que el de fuera. Afuera se limitaban a bailar de gorra toda la noche; dentro, hombres y mujeres cantaban y bailaban, y de vez en cuando salía un grupo de chicas al escenario para hacer una coreografía. Para nuestra tierra natal, aquello ya era una forma de entretenimiento bastante avanzada. A mí, sin embargo, no me interesaba demasiado; sobre todo porque seguía apestando. Entonces vi a la chica que me estaba destinada: Clara Tirado.

Primero tienen que entender algo: aunque yo era un muchacho, ya había visto mundo. Había conocido a chicas hermosas de todo tipo. Todos los años, durante las vacaciones, iba sin falta a la capital de la provincia —más adelante explicaré por qué— y allí también había tratado con muchas chicas. Pero ninguna me parecía gran cosa. Yo no servía para casi nada, eso es verdad, pero de buen ojo iba sobrado. Las chicas del montón no podían embaucarme.

Además, en lo que se refería a hombres y mujeres, yo no sabía prácticamente nada, pero tenía claro que aún era demasiado joven y que no era asunto mío preocuparme por eso. Ya de adulto quizá me casaría con alguien. En aquel momento tenía una amiga de la infancia que estudiaba en la capital de la provincia. Habíamos quedado en que creceríamos juntos y nos convertiríamos en adultos, pero entonces apareció Clara Tirado. Mala suerte para ella. Más adelante volverá a salir en esta historia.

Pero en cuanto vi a Clara Tirado, todo lo demás perdió importancia. Me quedé paralizado, con la boca abierta, como si me hubiera alcanzado un rayo. No podía creer que existiera en el mundo una mujer tan hermosa.

---