やすおと恵子

ウインカーの乾いた音が、密閉された車内にリズムを刻む。カチ、カチ、カチ。

フロントガラスの向こうには、昨日と、その前の日と、そしてきっと明日も変わらないであろうテールランプの赤い列が続いている。国道一六号線の下り坂。排気ガスと湿ったアスファルトの匂いが混じり合い、三年間使い続けている芳香剤の、抜け殻のような微かな香りが鼻腔をくすぐった。

田中やすおは、ハンドルの革がわずかに擦れている部分に親指を這わせた。三十二歳。どこにでもあるメーカーの営業職。どこにでもある、中古で買った白い国産車。

渋滞は、川の淀みのように動かない。

「……はぁ」

吐き出した吐息が、冷房の風に押し流されて消える。

カーラジオから流れてくるのは、交通情報と、それに続く午前中のバラエティ番組だった。パーソナリティの快活な声が、防音性の低い車体越しに響く外音をかき消す。

『……続いてのニュースです。プロバスケットボール、北米リーグで活躍する佐野選手が、昨夜の試合でキャリアハイとなる三十六得点を記録しました。弱冠三十一歳、日本人初の快挙に現地メディアも――』

やすおは、無意識のうちに音量つまみを右へひねった。

三十一歳。自分より一歳、若い。

スピーカーから溢れる熱量。歓声の地鳴り。それらはこの狭いコクピットの中に浸透し、座席に沈み込んだやすおの背中を、見えない針で突き刺すようだった。彼が異国のコートで数万人の観衆を熱狂させている間、自分は何をしていたか。

伝票の整理。取引先への謝罪電話。コンビニの冷えたおにぎり。

カチ、カチ。ウインカーの音が、秒針のように人生を削り取っていく感触がある。

やがてノロノロと動き出した車を駐車場に入れ、タイムカードを切る。定型文の挨拶を交わし、デスクに座る。昼休み、誰とも話す気になれず、スマートフォンの画面を指で弾いた。

SNSのタイムラインは、無機質な事務室よりも遥かに騒がしい。

大学時代の友人、健太の投稿が目に留まった。シンガポールの高層ビルを背景に、シャンパングラスを掲げる写真。
〈プロジェクト成功の打ち上げ！最高のチームに感謝。世界を変えるのは俺たちだ〉

画面をさらにスクロールする。かつてのゼミ仲間だった女性は、自身の立ち上げたブランドの展示会をパリで開いているらしい。光沢のある紙面に載るような、洗練された笑顔。

やすおはそっと、スマートフォンの電源を切った。暗転した画面に、蛍光灯の光で青白く照らされた自分の顔が映る。目の下の隈、わずかに緩んだ顎のライン。

そこにあるのは、何者でもない男の輪郭だった。

仕事が終われば、いつものスーパーで安売りされた総菜を買い、いつものアパートへと戻る。ドアを開ければ、そこには四年前から見慣れた景色が待っている。

「おかえり。今日、早かったね」

キッチンから顔を出したのは、恵子だった。

エプロンの紐を器用に結び直し、鍋の様子を見ている。彼女の髪からは、いつもしっとりとしたシャンプーの匂いがする。落ち着く匂い。だが今のやすおには、それが身体を動かなくさせる泥のように感じられた。

「……ああ。道が、少しだけ空いてた」

嘘だった。渋滞はいつも通りだったが、説明するのが億劫だっただけだ。

夕食は、恵子が作った肉じゃがと、スーパーの揚げ物。テレビの音だけが、食卓の沈黙を埋めている。恵子は箸を休めることなく、今日あった些細な出来事を語る。職場の同僚が結婚すること。近所の公園に新しいベンチができたこと。

彼女は、この平坦な日々を愛しているように見えた。波風の立たない、ぬるま湯のような安心感。

「ねえ、やすおくん。今度の週末、どうする？　駅前のあの居酒屋、クーポンあるんだけど」

恵子の問いかけに、やすおは噛んでいたコロッケの感触を失った。

あの居酒屋。三週間に一度の頻度で行く、チェーン店。座る席も、頼むメニューも、交わす会話のトーンまで、すでにプログラムされているかのように決まっている。食後はコンビニでアイスを買い、家で配信サイトの映画を観る。途中でどちらかが寝落ちして、夜中にシャワーを浴びる。

来週も。来月も。きっと、再来年も。

「……恵子」

「ん？」

恵子が、丸い瞳をこちらに向けた。そこには何の疑いも、焦りもない。彼女の瞳の中に映る自分は、あまりにも小さく、色褪せて見えた。

「俺たち、このままでいいのかな」

言葉が、意志を持つ前に唇から滑り落ちた。

恵子は首を少し傾け、箸を置いた。
「このままって……何が？」

「全部だよ。仕事も、週末の過ごし方も。……俺たちの関係も」

「私は、今がすごく幸せだよ」

迷いのない、柔らかな声だった。それはやすおを否定するものではなかったが、だからこそ、余計に彼を孤独にした。

恵子は、やすおが抱えている「空白」に気づいていない。あるいは、気づかない振りをしている。彼女は、停滞という名の安定の中で、平穏に老いていくことを受け入れているのだ。

その夜、恵子が先に寝室へ消えた後、やすおはリビングのソファで一人、暗闇の中に座っていた。

テレビの主電源が、カチリと音を立てて落ちる。窓の外では、夜の街が静かに息づいていた。どこか遠くで、サイレンの音が空気を切り裂く。それは、ここではないどこかへ向かう誰かの、切実な叫びのようにも聞こえた。

ふと、部屋の隅に置かれたままの健康器具に目が止まった。一年前、体を鍛えようと思い立って買ったものの、二週間と持たずに物置代わりになっていた腹筋ローラー。積もった埃が、月光を浴びて白く光っている。

やすおは立ち上がり、そのローラーを手に取った。

手のひらに伝わる、冷たいゴムの感触。指先に力を込めると、ひび割れたグリップが不快な軋み声を上げた。

（特別に、なりたい）

頭の中に、ラジオで聞いた佐野選手の歓声が蘇る。SNSで見た、世界を股にかける友人たちの輝きが、網膜に焼き付いて離れない。

このままここにいたら、自分という存在は、この芳香剤の匂いのように、いつの間にか誰にも気づかれずに消えてしまう。

凡庸な人生。凡庸な彼女。凡庸な悩み。

それら全てを、一度、根底から破壊してみたかった。自分がまだ、この手で何かを掴み取れる人間なのだと、証明したかった。

「……変えなきゃ」

誰にともなく呟いた言葉が、静まり返った部屋に落ちた。

やすおは、埃を被ったローラーを床に置いた。膝を着き、グリップを握りしめる。背筋が強張り、筋肉が鈍い拒否反応を示す。それでも、彼は重い体を前へと押し出した。

喉の奥が熱くなる。心臓の鼓動が、今までになく速く、激しく、肋骨の裏側を叩いた。

翌朝、やすおはいつもより三十分早く家を出た。

助手席に置かれたビジネスバッグの中に、昨日までは入っていなかった一冊のノートが忍ばせてある。「自分を変えるためのリスト」と一番上に書き込まれた、まだ真っ白なページが多いノート。

車のエンジンをかける。振動がシートを通じて全身に伝わる。

信号待ちの交差点。やすおは、いつもの国道へ向かう左折のレーンではなく、これまで一度も通ったことのない、細い脇道へとハンドルを切った。

見慣れない風景が、フロントガラスの中へ流れ込んでくる。古い民家の生垣、まだ開店前の小さなパン屋、色褪せた看板。

それらは相変わらず平凡な景色でしかなかったが、アクセルを踏むやすおの右足には、これまでにない確かな重みがあった。

俺は、ここから抜け出す。

誰のものでもない、「特別な男」としての人生を歩むために。

バックミラーに映る自分の瞳は、まだ眠気を含みながらも、かすかな光を宿していた。その視線の先にあるはずの未来が、どれほど険しく、あるいは滑稽なものであるか、今の彼はまだ知る由もなかった。