かいだん（怪談・階段）とエレベーター(『黄昏駅』3)-“お題チャレンジ #9：「都市怪談」”応募作品

第1章 カラオケルームの怪談話

【プロット1】

東京の夜景が一望できる、高層ビルの最上階。そこに設えられた高級カラオケルームの分厚い防音扉が、外界の喧騒を完全に遮断していた。静寂を支配するのは、巨大なスクリーンが放つ青白い光と、微かな空調の駆動音だけだ。歌うためではなく、ただ二人きりの空間を享受するために、由美と里子はこの場所を選んだ。

革張りの長大なソファの端に、小清水由美は背筋を伸ばして腰掛けている。クラス委員長という肩書きがそのまま形になったような、隙のない姿勢。艶やかな茶色のストレートヘアが、照明を反射して滑らかな光の筋を描く。膝の上に置かれた両手は、まるで何か壊れやすいものを守るかのように、固く組まれていた。時折、彼女の指がぴくりと動き、フレームの細い眼鏡の位置を無意識に押し上げる。その大きな瞳は、二人でひとしきりレパートリーを熱唱した後の、今は何も映していないスクリーンをぼんやりと見つめていた。

対照的に、相田里子はソファの反対側でだらりと身体を預けている。まるで猫のように、重力に身を任せるのが上手い。ゆったりとしたニットから覗く肩のラインは柔らかく、ふんわりとウェーブのかかった髪が、彼女の掴みどころのない印象を強調していた。その穏やかな微笑みは、この人工的な光に満ちた密室に、不思議な生気を与えている。

「ねえ、由美」

沈黙を破ったのは里子だった。その声は、水面に落ちた雫のように、静かに空間に広がっていく。

「怖い話、しない？」

【プロット2】

歌う気配のないまま流れるインストゥルメンタル曲をBGMに、里子は悪戯っぽく笑いながら続けた。

「とっておきのがあるんだ。……私のお姉ちゃんの話」

その言葉を発した瞬間、里子の纏う空気が微かに変化した。普段ののんびりとした雰囲気は後退し、まるで舞台役者のように、底光りするような目が由美を捉える。部屋の温度が一度か二度、下がったような錯覚。

「私のお姉ちゃんは、すごく才能のある画家だったの。お姉ちゃんはちょっとだけ変わり者で、街外れの古いアパートの一室を借りて、そこをアトリエにして、毎日のように絵を描いていたの。でも、その絵は私以外の誰にも見せたことがなかったの……」

里子の声は、囁くように低く、それでいて部屋の隅々にまで染み渡るようだった。ぞくり、と由美の背筋を冷たいものが駆け上がる。物語の世界に引き込まれていく感覚。彼女は知らず、組んでいた指に力を込めた。

「今から5年くらい前の、今日みたいな肌寒い日だったわ。私がお姉ちゃんのアトリエを訪ねてみると、鍵がかかってなかったのよ。不思議に思って中に入ってみると、アトリエの真ん中に、一枚だけ完成した絵がイーゼルに立てかけられていたわ。それは、これまで見たこともないほど美しくて……、でも恐ろしい絵だった……。血のような赤と、夜より深い黒で描かれた、歪んだ顔、顔、顔……。でも、アトリエにお姉ちゃんの姿はどこにもなくて。ただ、床に一筋、引きずったような跡が残っているだけ。その跡を辿っていくと、アトリエの隅にある、大きなクローゼットに続いていて……」

里子がそこで言葉を切り、ごくりと唾を飲む音だけが響いた。由美は息を詰め、物語の続きを待つ。クローゼットの扉の向こうに待ち受ける恐怖を想像し、心臓が嫌な音を立てて脈打った。

「私が、震える手でその扉を開けると……」

一瞬の、永遠にも感じられる沈黙。

「……っていう話なんだけど」

ふっと、里子の表情が緩んだ。いつもの穏やかな笑顔に戻っている。

「私、一人っ子なんだよね」

あっけらかんと言い放たれた言葉に、由美は数秒間、思考が停止した。緊張で強張っていた肩から、一気に力が抜けていく。

「え……？」

「だから、お姉ちゃん、いないの。全部、今考えた作り話」

里子はけらけらと笑う。その屈託のない笑顔に、由美は安堵と、少しばかりの拍子抜けを覚えた。確かに、冷静に考えれば、里子に姉がいたという話は聞いたことがなかった。恐怖のあまり、そんな単純な事実さえ忘れてしまっていたのだ。

「も、もう！里子ったら！」

頬を膨らませて抗議する由美の顔には、しかし微かな笑みが浮かんでいた。作り話だとわかった途端、あれほど生々しかった恐怖は、まるで陽炎のように揺らめいて消えていく。ほんの少しだけ、安心した。

【プロット3】

「じゃあ、今度は私の番ね」

仕返しとばかりに、由美は胸を張った。少しだけ得意な気分だった。自分にも、一つだけ、とっておきの怪談がある。

「これは、『落石注意』っていう話。お友達から聞いたお話なの」

咳払いを一つして、由美は語り始めた。今度は自分が、この空間の支配者だ。

「今から3年くらい前だったかしら。山奥の、一本道でのこと。その道は昔から『落石注意』の看板がたくさん立ってることで有名だったんだって。その道では、大きな岩が決まって車を狙ったかのように落ちてくるんだって。特に、カーブの多い、見通しの悪い峠道で……。あまりにも危険だから、トンネルが開通したら閉鎖される予定なんだって」

由美は里子の語り口を真似て、声を潜め、ゆっくりと間を取りながら話を進める。里子は興味深そうに、じっと由美の顔を見つめていた。その視線が、由美を少しだけ大胆にさせる。

「それでね、ある修学旅行のバスが、その峠道を通ることになったの。バスの中はすごく盛り上がってて、みんな歌ったりお喋りしたり。でも、一人だけ、顔色の悪い女の子がいた。その子、バスに乗る前からちょっとお腹の調子が悪くて……ううん、そうじゃなくて、バスに乗る前にジュースを飲み過ぎちゃったのかな。だんだん、その……おトイレに行きたくなっちゃって」

物語を語るうちに、由美の意識は、過去の記憶の断片へと滑り込んでいた。それは、彼女自身が中学の修学旅行で体験した、誰にも言えない秘密の記憶。あの日の、冷や汗と焦燥感。完璧な委員長である自分からは最も遠い、恥ずかしい姿。

「バスはどんどん山奥に入っていくし、次の休憩所まであと一時間もある。その子は必死に我慢したんだけど、バスの揺れが……その、なんていうか、すごく響いて……。もう限界、って思ったとき、バスが急ブレーキをかけたの。大きな岩が、バスの数メートル先にごろごろ転がっていて……」

そこまで一気に話すと、由美ははっと我に返った。怪談話に、自分の恥ずかしいエピソードを、あまりにも自然に織り交ぜてしまったことに気づく。頬が、かっと熱くなる。里子は気づいただろうか。いや、これはあくまで物語の中の女の子の話だ。そう自分に言い聞かせ、動揺を悟られまいと話を続けた。

「……運転手さんが『危なかった、あの岩に潰されるところだった』って言った。でも、顔色の悪かった女の子だけは知っていた。あの岩は、自分を助けるために落ちてきたんだって。もしバスが止まらなければ、自分は……大変なことになっていたから……、っていうお話なのよ。自分は……、ううん、その子はお陰で『助かった』らしいわ」

由美は話を終え、ごまかすように手元のグラスに手を伸ばした。里子の表情は、相変わらず穏やかで、何を考えているのか読めない。ただ、その唇の端が、ほんのわずかに吊り上がっているように見えた。

【プロット4】

ドリンクバーで取ってきた氷たっぷりのコーラ。炭酸の刺激が、話をした後の乾いた喉に心地よかった。グラスが空になる頃、店員がノックと共にフライドポテトのバスケットを運んでくる。こんがりと揚がったポテトから立ち上る、香ばしい匂いと湯気。

「わあ、美味しそう」

由美は早速一本つまみ、口に運んだ。カリッとした衣の食感と、中のほくほくとしたじゃがいもの甘み。そして、表面にまぶされた塩の、はっきりとした塩味。それがまた、喉の渇きを呼んだ。

「このポテト、ちょっとしょっぱいね」

「そう？でも美味しいよ」

里子は平然とポテトを食べ進めている。由美は、もう一度コーラのグラスを満たしに席を立った。戻ってきて、またポテトをつまむ。塩辛い、だから飲む。飲むと、また塩辛いものが欲しくなる。その単純な繰り返しに、彼女はすっかり夢中になっていた。怪談話で高ぶった神経が、食べるという単純作業で落ち着いていくようだった。

カラオケ機器のスクリーンは、色鮮やかなイメージ映像を延々と流し続けている。青、紫、緑。光が明滅するたびに、二人の顔の陰影が変わる。由美はいつの間にか、三杯目のコーラを飲み干していた。グラスの中でからんと音を立てる氷が、自分の身体の内部で起こっている変化に気づいていない、呑気な自分自身を嘲笑っているように感じられた。胃の中に溜まった冷たい液体が、じんわりと熱を帯び、ゆっくりと、しかし確実に、下腹部へとその存在を主張し始めていることに、この時の由美はまだ気づいていなかった。