都会に絶望した社畜の僕が田舎に帰ったら、口の利けない美少女が毎日お弁当を届けてくれました

東京。

会議室の空気は凍りついていた。長いテーブルを前に、二列に並んだ社員たちはみな俯き、息をすることも憚られるほどだった。

田中部長は土気色の顔で、手にした分厚い書類の束を「パンッ」とテーブルに叩きつけた。その大きな音に、誰もがびくりと肩を震わせる。

「なんだこれは？」

神木悠人（かみきゆうと）は、テーブルの上の「プロジェクト失敗に関する分析報告書」と印字されたA4用紙を睨みつけた。そこに引かれた巨大な赤いバツ印が、焼きごてのように彼の目を灼く。じっとりと汗ばむ掌を、彼は不安に握りしめた。

このデータモジュールは彼が担当していた。当時、彼は基盤アーキテクチャに不安定なリスクが存在することに気づき、上司にも進言していた。しかし、データの照合と修正は時間と労力をひどく消耗する割に、短期的な成果が見えにくい面倒な作業だ。今年昇進したばかりで、華々しい実績を上げたがっている田中部長にとって、このような「ハイコスト・ローリターン」な仕事は、出世街道における余計な障害物でしかなかった。

「効率が最優先だ、悠人君。そんな些細な問題に時間を浪費しないでくれたまえ」

部長は当時、そう言ったのだ。

そして今、その「些細な問題」がプロジェクト全体を爆発させた。

「悠人君」田中部長がようやく口を開いた。彼は悠人を見据え、その口調は意外なほど平然としており、どこか事務的な憐れみさえ含んでいた。「コアデータモジュールの最終確認は、君が担当だったね。間違いないか？」

悠人の心臓がどきりと縮こまる。

「わ、私は……」彼は弁解しようと口を開いた。

「あの時……」彼は言いたかった。あの時、このデータにはリスクがあると再三注意を促したではないか、と。だが、そのたびに田中部長は「進捗が重要だ、余計な波風を立てるな」と強引に押し切った。部長は胸を叩き、こう断言さえしたのだ。「問題が起きたら私が責任を取る！」と。

悠人はかっとなり、思わず声が大きくなった。「言いました！部長！このデータに問題があると注意しました！」

「悠人君！」

田中部長の声が突如として張り上げられ、短い咆哮のように彼の弁解を掻き消した。「我々は今、事実について議論しているのであって、言い訳を探しているのではない！メールがここにある。動かぬ証拠だ！」彼は悠人を睨みつけ、その視線は氷のように冷たく、警告の色を帯びていた。「このセクションは君の担当だ。君にどんな理由があろうと知ったことではない。問題が起きた以上、君が責任を取るんだ！」

彼はリモコンを操作し、プロジェクターのスクリーンにメールのスクリーンショットを映し出した。

差出人：神木悠人。

本文：「確認済み、問題ありません。」

田中部長はスクリーンを指差し、その声は会議室の隅々にまで響き渡った。「これを送ったのは君か？担当は君か？君がここで問題を起こしたせいで、我々チーム全員の今期のボーナスがカットされるんだぞ！」

悠人は凍りついた。すべての言葉が喉に詰まる。彼はスクリーンに映る「神木悠人」という目に痛い文字を見つめ、それから同僚たちに目を向けた。皆の彼を見る目が変わっていた。先程までの同情は、非難と恨みに変わっていた。

そうか、ボーナスか。

彼は一瞬で理解した。田中部長のこの一言が、いとも容易く彼を全員の敵に仕立て上げたのだ。

彼はもう何も言わなかった。

会議室に、抑圧された、蝿の羽音のようなひそひそ声が響き渡る。悠人には何も聞こえず、何も聞きたくなかった。

***

彼は魂が抜けたようにオフィスビルを出た。手には私物が入ったビジネスバッグが一つだけ。東京の午後の陽射しは少し眩しく、通りには車が絶え間なく流れ、両側に林立する高層ビルが、まるで沈黙の巨人たちのように、空を細長い短冊状に切り取っていた。彼は人々の行き交う路上に立ち尽くし、自分がどこへ向かうべきか、ふと分からなくなった。

自分はなんてちっぽけなんだろう。

大学を卒業してから、彼は五年もの間、ずっとこのビルで働いてきた。毎日同じ満員電車に揺られ、同じ道を歩き、人に顎で使われる役を演じてきた。彼は思い出す。たった今、荷物をまとめてフロアを出る時、掃除担当のパートのおばさんが彼を見つけ、いつものように親しげに声をかけてきたのだ。

「あら、神木君、ちょうどいいわ。ついでにこのゴミ袋、下に持ってってちょうだい」

彼は無表情にそれを受け取り、一階のゴミ置き場に捨てた。

自席に戻ると、隣のチームの後輩が空のカップを持ってやってきて、当たり前のように言った。

「先輩、すみません、コーヒー淹れてもらえますか？お願いします」

以前は、こんなことは何とも思わなかった。新人として、雑用を少し多めにこなすのは当然のことだと。しかし、自分の私物が入った小さな段ボール箱を抱え、最後に会社の玄関を出た時、悠人はふと、この五年というもの、自分があまりにも控えめに、あまりにも卑屈に生きてきたことに気づいた。

その卑屈さは、誰からの善意ももたらさなかった。

部長に責任をなすりつけられたのは初めてではない。ただ、以前はせいぜい報告書での始末書か、給料の一部が差し引かれる程度だった。彼はそれに耐えた。この仕事が必要だったからだ。しかし今回は、仕事そのものがなくなってしまった。

彼はまるで、使い古されて捨てられた部品のように、この効率的に回転する巨大な機械から、冷酷に吐き出されたのだ。

彼が鍵でアパートのドアを開けると、リビングから、一度も聞いたことのない、甘ったるい女の声が聞こえてきた。

「んー、やだぁ、わかってるってばぁ……キミが一番だよ！」

美咲の声だ。だが、そんな媚びるような、猫なで声のような口調は、悠人が彼女と付き合って三年、一度も聞いたことがなかった。彼は黙ってドアを閉め、無表情のまま、玄関で靴を脱ぎ始めた。リビングの美咲は明らかに彼が帰宅したことに気づいておらず、まだ電話を続けている。

「週末？んー……ちょっと無理かなぁ、彼、多分家にいるし……そうそう、超ウザいの……」

悠人の靴を脱ぐ手が、一瞬止まった。だが、すぐにまた動き出し、いつものように靴をきちんと揃える。彼がリビングに入った時、美咲はすでに電話を切っていた。

彼女は悠人を見ると、その甘ったるい笑顔が瞬時に凍りつき、まるで氷の仮面をつけたかのように変わった。彼女の視線は鋭くなり、その口調も錐のように尖っていた。「どうしてこんなに早く帰ってきたの？」

悠人は何も言わなかった。彼は疲れていた。魂の奥底から湧き上がってくるような、言葉にできない疲労感。彼は黙って歩み寄り、ビジネスバッグをソファに置くと、そのまま背中から倒れ込み、柔らかなソファに身を沈めて目を閉じた。

ただこのまま眠ってしまいたい。何も考えず、何も聞かずに。

美咲は彼が答えないのを見て、さらに苛立ち、数歩で彼の前に詰め寄ると、彼を完全に見下ろす形で言った。「ねえ！聞いてるの！？もしかして早退したの？」

彼女の声が突然大きくなった。まるで感情のはけ口を見つけたかのように、堰を切ったように彼を責め立て始めた。「神木悠人、あなたの月給がいくらか知ってるの？よくもまあ早退なんてできるわね！家賃はタダじゃないのよ？光熱費は？あなたと一緒になって、私、本当に最悪！」

棘のある言葉が雹のように降り注ぐが、悠人は瞼を一つ動かそうともしない。彼の心はすでに氷水に浸された石のように、痛みを感じなくなっていた。

ずっと黙っていた彼が、ふと、脈絡もなく声を上げた。その声は掠れていた。「電話してたの、誰？」

美咲は虚を突かれた。彼女はおそらく、いつも言いなりだった悠人が反問してくるとは思わなかったのだろう。その顔に一瞬動揺が走ったが、それはすぐに、より激しい怒りに取って代わられた。

「私が誰と電話しようとあなたに関係ないでしょ！？」彼女はまるで尻尾を踏まれた猫のように逆上した。「よくもそんなこと聞けるわね？まず自分のザマを見てみなさいよ！貧乏なくせに！あなたと一緒になって、何年も我慢してきたのよ。給料は上がらないどころか、しょっちゅうミスして減給されて！それで今度は早退？もう仕事辞めたいわけ！？」

悠人はゆっくりと目を開け、天井に吊るされた高価なシャンデリアを見上げた。あれは美咲がどうしてもと強請って買わせたものだ。彼は静かに口を開いた。その声は風のように軽かった。

「クビになったんだ」

美咲の罵詈雑言が、ぴたりと止んだ。

彼女は信じられないといった様子で目を丸くし、まるで初めて彼を見るかのように言った。「な……なんですって？クビになった？」

美咲の世界では、人間関係は投資のようなものだ。彼女が投資していたのは、悠人の「大手企業正社員」というステータスがもたらす安定したリターンだった。彼女が彼の退屈さに耐え、上がらない給料に我慢してきたのは、すべてその投資が将来生み出すかもしれない利益を待っていたからだ。しかし今、その株は値上がりするどころか、強制的に上場廃止となった。抜け目のない投資家にとって、今すべきことは、即座に、直ちに、躊躇なく損切りをし、これ以上の損失を避けることだった。

「神木悠人」美咲は一歩後ずさり、彼との距離を取った。その眼差しには嫌悪と侮蔑が満ちていた。「私たち、別れましょ」

「ああ」

悠人は即答した。

彼はソファから起き上がり、怒りと安堵で歪んだ美咲の顔を見ようともせず、ビジネスバッグを手に取ると、玄関に向かい、靴を履き始めた。

新幹線の中、悠人は窓に寄りかかり、猛スピードで後方へ流れていく景色を眺めていた。目的地はなかった。ただ、一番遠くまで行ける切符を一枚買っただけだ。彼の頭の中は真っ白で、何も考えず、何も思い出せなかった。

車内放送で、聞き覚えのある、それでいてどこか懐かしい地名が響いた時、彼ははっと我に返ったように、勢いよく立ち上がった。それは彼の故郷の名前だった。

もう十年以上も帰っていない場所。

駅に降り立つと、土と植物の匂いが混じった湿った空気が鼻をついた。空は夕暮れ時で、夕日が空を暖かいオレンジ色に染めていた。

記憶の中にある木造の古民家が目の前に現れた時、彼の足は止まった。家は記憶よりもずっと朽ち果てており、庭には背の高い雑草が生い茂っていた。

彼は軋む音を立てる木製のドアを押し開けた。濃い埃の匂いが鼻をつき、思わず咳き込む。家の中は、すべての家具が分厚い埃に覆われ、隅には巨大な蜘蛛の巣が張られていた。

ここはまるで、時間に忘れ去られた廃墟のようだった。

そして、自分自身も。

悠人は明かりもつけず、暗闇の中をリビングの中央まで進み、そこにあった古いソファに身を投げ出した。ソファは苦しそうな呻き声を上げ、埃を舞い上がらせる。

彼は暗闇の中で身を縮こまらせ、膝に深く顔をうずめた。

ここには、上司も、同僚も、東京も、未来も、ない。

何もかも、なくなった。

それもいい。