極地遭難

硬質な光が、管制室の床に埃一つないリノリウムを白く焼き付けていた。外の世界が純粋な白の混沌に呑まれて二日が経つ。その白は、ニューベルゲン基地の機能的な壁の内側にまで染み渡り、人々の思考を鈍らせ、希望を漂白していくようだった。

気象学者である檜山フブキは、メインモニターに映し出される無数の数列と等圧線を睨みつけていた。三十二年間で培われた彼の内面は、本来、このデータと同じように整然としているはずだった。観測と予測。原因と結果。しかし今、彼の精神の構造は、妹の不在という一点の欠落によって著しく歪んでいた。

檜山ユキ、二十九歳。二日前、定常観測のために単身でポイント・ガンマへ向かったきり、消息を絶った。彼女が最後に発信した定時連絡は、「視界不良、ただし特記事項なし」という素っ気ないものだった。その後、猛烈なブリザードがすべてを呑み込んだ。

「捜索は本日十八時をもって打ち切る」

背後からかけられた声は、この基地の責任者であるオーディン・ベルクホルツのものだった。ノルウェー人の元軍人である彼は、北極という冷徹な現実を擬人化したような男だった。その言葉には、感情の揺らぎが一切なかった。決定事項の通達、それだけだった。

フブキはモニターから目を離さずに答えた。「まだ早すぎます」

「フブキ君」ベルクホルツはため息ともつかない息を吐いた。「マイナス四十度のブリザードだ。二日間、応答も、救難信号もない。生存の可能性は、限りなくゼロに近い。これ以上の捜索は、二次遭難のリスクを増大させるだけだ。我々には、残された三十一名のクルーを守る義務がある」

合理的な判断。正しい判断だ。責任者として、ベルクホルツの言葉に瑕疵はなかった。だが、フブキの耳には、それはただの空虚な雑音としてしか響かなかった。彼の視線は、モニターの片隅で明滅する、微細なグラフの乱れに釘付けになっていた。ユキが使っていたセクターの、過去四十八時間の気象データ。気圧、気温、風速、湿度。ほとんどの数値は、ブリザードがもたらす予測通りのパターンを描いている。だが、一か所だけ、ほんのわずかな異常値があった。半時間ごとに記録される気圧データの中に、数パスカルだけ、理論値から外れた不自然な急降下と回復が、不規則な間隔を置いて三度、記録されていた。

他の誰もが見過ごす、誤差の範囲でしかない乱れ。だがフブキにはわかった。これはノイズではない。信号だ。ユキが、何らかの意図をもって作り出した、微弱な狼煙。小型シェルターの換気システムを断続的に開閉すれば、局地的な微気圧変動を起こせる。彼女の卒業論文のテーマだった。机上の空論だと笑う教授たちに、彼女は「極限状況では、どんな微かな情報も生命線になりうる」と反論していた。

「彼女は生きている」フブキの声は、自分でも驚くほど静かだった。「このデータが証拠です」

彼は椅子を回転させ、ベルクホルツと向き合った。そして、モニターの一点を指し示す。

ベルクホルツは眉間に深い皺を刻み、画面を覗き込んだ。数秒の沈黙の後、彼はゆっくりと首を振った。「気圧計の誤差か、大気の揺らぎだろう。これを根拠に、一個小隊を吹雪の中に送り出すことはできん。わかるな？」

その目は、同情と、それ以上の確固たる拒絶を映していた。フブキは悟った。この男は、科学者ではなく指揮官なのだ。彼は確率の低い可能性には賭けない。失われた駒より、盤上に残る駒の安全を優先する。

「なら、一人で行きます」

その言葉は、ほとんど無意識に口から滑り出ていた。管制室にいた数人のクルーが、一斉にフブキの方を向く。驚き、憐れみ、そして非難の色が混じった視線が突き刺さる。

「正気か」ベルクホルツの声が、鋼のように硬くなった。「自殺行為だ。許可できん」

「許可は求めません」フブキは立ち上がった。彼の背はベルクホルツより僅かに低いが、その視線は揺るがなかった。「これは、あなたの指揮系統の外にある問題です。これは、俺と、俺の妹の問題だ」

ベルクホルツの唇が引き結ばれ、その灰色の瞳が危険な光を帯びた。拘束も辞さない、という意志表示だった。だが、フブキは動じなかった。彼はただ、静かに続けた。

「彼女は、あなたの想像以上にしぶとい。そして、俺もだ」

それ以上、言葉は交わされなかった。フブキは踵を返し、管制室を後にした。誰も彼を止めようとはしなかった。ベルクホルツの無言の圧力が、それを許さなかったのかもしれない。あるいは、狂気に片足を突っ込んだ男に触れることを、誰もが恐れたのかもしれない。

自室に戻る廊下で、窓の外に広がる純白の暴力を見つめた。風が建物を揺らし、獣の呻きのような低い音を立てている。ベルクホルツの言う通り、これは自殺行為かもしれない。だが、あのデータを見た瞬間から、フブキの中で何かが決定的に変わってしまった。論理や理性が司る領域の外で、血の繋がりという原始的な直感が、ユキは生きていると叫んでいた。彼女が残したあまりにも微弱な信号は、科学的な証拠であると同時に、兄である彼にだけ届くように放たれた、魂の呼び声のように思えた。

彼女は待っている。凍てつく暗闇の中で、たった一人、兄が来ることを信じて。

その確信が、恐怖を麻痺させていた。

装備は最低限に絞った。予備の燃料、高カロリーのレーション、医療キット、そして信号弾の代わりに、より強力な軍用の発炎筒を数本。銃は持たなかった。この視界では、狙いなどつけられるはずもない。それに、今は荷物を僅かでも軽くしたかった。

スノーモービルの格納庫は、基地の居住区画とは別の建物にあった。ブリザードの中を移動する短い距離ですら、全身が凍りつくようだった。風が防寒服の隙間という隙間から侵入し、体温を容赦なく奪っていく。視界は腕を伸ばした先すら覚束ない。これが、これから分け入っていく世界の現実だった。

エンジンを始動させると、重い振動がハンドルを通して伝わってきた。フブキはヘルメットのバイザーを下ろし、ヘッドライトを点灯させた。光は前方の猛烈な吹雪に乱反射し、白いカーテンを照らし出すだけで、ほとんど役に立たなかった。頼りになるのは、手首に装着したGPSと、記憶に刻み込まれた地形データ、そしてあの微弱な信号が示す方角だけだ。

巨大なシャッターが、重い音を立ててゆっくりと上がっていく。その向こうには、何もなかった。ただ、すべてを無に帰す、白くてけたたましい闇が広がっているだけだった。

フブキはアクセルを深く踏み込んだ。スノーモービルは咆哮を上げ、永久凍土が広がる荒野へと、一筋の轍を刻みながら飛び出していった。シャッターが閉まる音も、基地に残してきた理性的な声も、瞬く間に風の叫びにかき消された。

世界から切り離された。ただ一人、白い虚無の中へ。

それでも、奇妙な安堵があった。基地の中で、無力感に苛まれながら死の宣告を待つより、ずっとましだった。たとえこの先に待つのが自らの死であったとしても、それは妹の生存を信じて行動した結果だ。後悔はない。

彼はただ、GPSに表示されたポイント・ガンマの方角を睨みつけ、スロットルを握る手に力を込めた。白い闇の中、妹へと続く見えない糸を、ただひたすらに手繰り寄せるために。