剣術の秘密

政府が帯刀を禁じてより、久しい歳月が流れていた。帝都の景色は日毎に様変わりし、煤けた瓦屋根の間に赤煉瓦の洋館が顔を覗かせ、人々の往来には着物と洋装が乱雑に混じり合う。そんな時代の奔流から取り残されたかのように、「仙石剣術道場」は静かに佇んでいた。

かつて、二百人もの門弟を抱え、その名を轟かせた道場も、今や見る影もない。古びた木材の匂いと、陽光に舞う埃だけが、過ぎ去った栄光を物語っている。

その静寂を裂くように、甲高い金属音が道場に響き渡った。

真剣による鍔迫り合い。火花こそ散らないものの、互いの全霊を乗せた刃が軋む音は、聞く者の肌を粟立たせる。

一人は、仙石豪太。五十代。白髪の混じる髪を無造作に束ね、その深く刻まれた目尻の皺は、彼が生きてきた年月の厳しさを物語る。

対するは、息子の仙石正太。二十四歳。短く切りそろえられた黒髪が、汗で額に張り付いている。

体格で勝る豪太の圧し斬りを、正太は必死の形相で受け止めていた。だが、力の差は歴然。正太の腕が震え、刀身が悲鳴を上げる。均衡は、もはや紙一重だった。

「てりゃあああ！」

獣のような咆哮と共に、豪太の刃が閃いた。一瞬、正太の視界が白く染まる。凄まじい衝撃が腕を駆け上がり、握っていたはずの刀が宙を舞った。

「うわっ！」

抗いようのない力に弾き飛ばされ、正太は無様に尻もちをつく。畳に叩きつけられた衝撃よりも、手から伝わる痺れと、心の芯まで響く敗北感の方が強かった。カラン、と乾いた音を立てて、愛刀が畳の上を転がった。

豪太はゆっくりと刀を鞘に収めながら、冷え冷えとした視線を息子に突き刺す。

「正太、それでも師範代か！」

叱責は、斬撃そのものよりも鋭く正太の胸を抉った。道場に満ちる父の気迫に、ただ頭を垂れることしかできない。

「申し訳、ありません。父さん」

絞り出した声は、自分でも情けないほどにか細かった。

その凍てついた空気を破ったのは、溌剌とした娘の声だった。

道場の入り口に、仁王立ちで立つ人影。長い黒髪を赤いリボンで束ね、袴を履いている。だが、その袴は明るい黄色地に白い花の模様が散りばめられた、いわゆる「ハイカラ」な仕立てだった。妹の初子だ。

「お父さん！また正太兄さんと真剣ごっこしてるの！？」

まるで道場全体を震わせるかのような怒声に、先程までの威厳はどこへやら、豪太がたじろぐ。

「そんな暇があったら、少しは門下生を増やす努力をしてよ！」

「は、初子……こ、これはだな、来たるべきときの為に……」

しどろもどろに言い訳を紡ぐ父の言葉を、初子は容赦なく遮る。

「この時代にどこの誰が真剣を振り回して戦うのよ！？これからは剣術じゃなくて剣道！学校の教育課程でも取り入れられたんだから、門下生を増やす絶好の機会でしょ！」

そうだ、と正太は心の中で頷いた。かつてのように、真剣で命のやり取りをする時代は終わったのだ。人を斬るための「剣術」は、心身を鍛える武道としての「剣道」へと姿を変えた。だが、この道場は違った。人を斬ることを真髄とし、その証として家宝である二振りの刀――白い柄と鞘の「白雪」、黒い柄と鞘の「黒羽」を代々受け継いできた仙石の家は、時代の隅へと追いやられ、忘れ去られようとしていた。

＊

「はっ！」「やぁ！」

乾いた竹刀の打撃音と、子供たちの幼い掛け声が道場に響く。

あれから数日が経ち、いつもの稽古が始まった。豪太は腕を組み、不機嫌そうな顔でその光景を眺めている。剣術道場とは名ばかりで、教えているのは結局のところ剣道だ。その実務的な指導は、すべて師範代である正太に任せきりだった。

しかし、道場は閑散としている。子供たちの声が響けば響くほど、その空間の寂しさが際立った。

「ご先祖様に顔向けできん……」

深々と吐き出された父のため息が、正太の背中に重くのしかかる。稽古の合間に振り返ると、豪太の肩は力なく落ちていた。

「父さん。剣術が剣道に変わっても、剣の道が消えたわけではありません。僕も、門下生たちも、父さんのその想いは……受け継ぐつもりです」

慰めようと口にした言葉は、ひどく空虚に響いた。豪太は顔を上げたが、その表情に光は戻らない。ただ、諦観にも似た昏い影が揺らめいているだけだった。

その日の指導を終え、道場の奥にある自宅へと戻る。正太の足取りは、父の落胆を映したかのように重かった。

だが、母屋の引き戸を開けると、ふわりと香ばしい匂いが鼻をくすぐった。西洋から伝わった香辛料の、食欲をそそる匂い。

「初子、今夜はライスカレーか？」

豪太の声が、心なしか弾んでいる。

母が五年前に病で世を去ってから、仙石家の家事一切は初子が取り仕切っていた。年頃の娘でありながら、女学校に通い、新しい知識を吸収し、人生を謳歌している。それが、豪太には面白くないらしかった。

「そうよ。私はお父さんと違って、色々と勉強してるから」

初子が、ちらりと父に視線をやりながら皮肉を言う。その言葉には、時代に取り残された父への苛立ちと、微かな憐れみが混じっていた。

「女学校など行かせなければよかったわ！余計なことばかり覚えてきおって……！」

豪太の怒声が飛ぶ。亡き母が「これからは女性も知識をつけ、学ぶ時代よ」と遺言のように語っていたことを、正太は思い出していた。道場がまだ豊かだった頃の財産を使い、初子を女学校に通わせたのは豪太自身だったが、そのことに今も納得がいっていないのだ。

父と妹の関係は、決して交わることのない平行線のようだった。

「じゃあ、お父さんはお漬物と雑穀でも食べていればいいわ」

ぷいっとそっぽを向き、初子は豪太の前に置かれたライスカレーの皿を取り上げようとする。その瞬間、豪太の顔色が変わった。

「い、いや！それはだな！食べ物を粗末にしてはならんのだ！」

慌てふためき、もっともらしい言い訳を並べる父。

古き剣術の伝統を守ろうと頑なな姿勢を見せる豪太だが、実はライスカレーはもちろん、コロッケといった洋食、甘味であればカステラと、舶来の食べ物が大好物だった。本人は必死に隠しているつもりだろうが、正太と初子にはとうの昔にバレバレだ。

「父さん、落ち着いてください。初子も、年頃なんだからもう少し大人になりなさい」

ため息をつきながら、正太が二人の間に割って入る。これが仙石家のいつもの日常。変わらないと思っていた、ありふれた光景だった。

＊

その夜、正太は自室で休もうとしていた。廊下を渡る途中、不意に道場の方から微かな物音が聞こえた。

昼間の稽古で使った竹刀でも転がったのだろうか。そう思いつつ、そっと障子戸に目をやる。

隙間から覗き込んだ道場は、月明かりにぼんやりと照らされていた。その中央、神棚のように設えられた場所に飾られている二振りの家宝――白い鞘の「白雪」と黒い鞘の「黒羽」――その前で、父の豪太が正座をしていた。

「父さん……」

昼間の落胆した姿が脳裏に蘇る。あの厳格な父が、今はひどく小さく、頼りなく見えた。時代の流れと、守るべき伝統との板挟みになり、一人、人知れず苦悩しているのだろう。その背中が、そう語っているように思えた。

声をかけるべきか、一瞬迷う。だが、今の自分に、父を慰める言葉などあるだろうか。結局、正太は音を立てぬよう、そっとその場を離れた。

それが、取り返しのつかない後悔に繋がるなど、知る由もなかった。

翌朝。

家宝として道場に飾られていたはずの「黒羽」が、忽然と姿を消していた。

そして、消えたのは黒羽だけではなかった。

父、仙石豪太の姿も、どこにもなかった。

その夜からだった。

後に「恐怖の辻斬り」と呼ばれる、帝都を恐怖に陥れる連続殺傷事件が始まったのは。