そのキューブは、世界を解いている

　そのキューブは、世界を解いている

　発見時の記録には「六面」とだけあった。

　その立方体が本当はいくつの面を持つのか、最後まで誰にも確かめられなかった。

　三か月前、御影村では雨が十三日続いていた。

　山腹の土砂が崩れ、村外れの祠を半分埋めた。修繕を請け負った大工が床石を持ち上げると、その下に狭い石室が口を開けた。地下のはずなのに、室内に泥は一滴も流れ込んでいなかった。

「おい、これ。誰かの宝物か？」

　石室の中央には、正方形の窪みが二つ並んでいた。それぞれに一辺六センチほどの立方体が収まっている。片方は紅、金、翠が薄い硝子の内側で咲くように巡り、もう片方は青、紫、銀色が夜の水面のように揺らめいた。

　職人は思わず指を伸ばした。宝石にも、磨き上げた漆にも似ている。だが触れる寸前、背後から杖が床を叩いた。

「そこから先は、村の者に聞け」

　村の古老、御影惣吉だった。皺だらけの顔は怒っているより、何かを思い出さないようにしているように見えた。

「昔の決まりですか」

「決まりを作った人間が誰だったか、それさえ分からん。だから残っている」

　古老は二つの窪みの間に刻まれた浅い線を指した。

「一つは触ってもいい。だが、二つを一緒に揃えてはいけない」

　職人は笑えなかった。石室の空気は外より冷たいのに、首筋だけ汗ばんでいたからだ。

　数日後、大学から九条宗一郎教授が訪れた。

　高次元幾何学を専門とする教授は、祠の崩落箇所と石室の寸法を先に測り、村役場に発見位置の記録を依頼した。奇怪な工芸品に飛びつくより、出土状況を確かめる人だった。

「《彩華》と《幽華》ですか。綺麗な名ですね」

「仮の名前ですよ」と、発見に立ち会った若い村人が言った。「赤い方と青い方では味気ないでしょう」

　教授は小さくうなずいた。《彩華》を手袋越しに持ち上げると、手の動きに合わせて色の層が回った。いくつかの面は、指先で押すだけで滑らかに回転した。

「ルービックキューブの仲間かもしれませんね」

「世界に二つしかないものなら、値打ちがありますか」

「値段なら誰かが付けるでしょう。でも、発見した場所と持ち主の承諾が先です。値段より、失くしてはいけないものが多い」

　教授は冗談めかして答えたが、表情は真剣だった。簡易秤の数値が定まらない。鉄でも鉱物でもない。光源を消しても、表面にだけ薄い色が残る。

　村から期限付きの研究協力の承諾を得て、教授は返却日と責任者を記した受領書を二通作った。一通は村役場に残し、二つの立方体を別々の耐衝撃容器に収めた。古老が求めた「二つを同時には回さない」という条件も、研究計画書に明記した。古老は見送る際、教授の胸元をつかんだ。

「解いたら、戻せると思わんことです」

「分かりました。必ず記録します」

「記録すれば、止められるのかね」

　教授は返答を急がなかった。老人が欲しがっているのは、数字で保証できない安全だ。

「止められるかどうかも含めて、調べます。私にできるのは、確かめたことと、確かめられなかったことを分けて残すことです」

　惣吉は手を離した。教授は警告を否定しなかった。ただ、その意味を理解できたとも思っていなかった。

＊

　父が消えて三日目、九条悠真は大学の十四階にいた。建物の外では秋の風が吹き、誰もがいつもどおり授業へ向かっていた。数日前まで自分もその一人だった。父の研究室がある階だけ、世界から切り取られたような気がする。エレベーターの鏡に映る自分の顔は、何度見ても他人のものに見えた。

　研究室の扉の前で待っていた朝倉美月は、彼の顔を見るなり、いつものように軽口を言いかけてやめた。昔から彼が無理をしているとき、眉間に寄る皺を知っている。

「来てくれてよかった。警察の確認は済んだよ」

「眠ってないだろ」

「そっちこそ。顔がひどい」

「お互いさまか」

　美月は大学院で情報解析を学び、九条教授の実験データ整理を手伝っていた。小学校の帰り道で同じ水たまりを飛び越えた幼馴染が、今は父の最後の研究に一番近い場所にいる。それが悠真には頼もしく、同時に苦しかった。

　施錠された研究室から教授がいなくなったのは、深夜二時十四分。出入口の監視映像に不審者はいない。窓は開かず、避難扉の警報も鳴っていなかった。

「映像だけで人の消失を証明することはできない」と美月は先に言った。「死角だってある。でも、先生が自分から姿を隠したとするには、おかしいことが多すぎる」

　机にはノートと水の入ったマグカップ。開いたままの本。冷蔵庫には翌日の昼食用らしい弁当まで残っていた。

　悠真は椅子の背に掛かった父の上着を見た。濃紺の袖口が少し擦れている。父が何年も同じものを着続けることを、母が呆れていたころの記憶がよみがえった。

「最後の録画、見られる？」

　美月は黙ってパソコンを起動した。

　画面の教授は疲れ切っていた。白髪は乱れ、机上には二つのキューブが置かれている。《彩華》が柔らかく輝く一方、《幽華》は青紫の光を薄く呑み込んでいた。

『第百七回試行。初期配列はこれまでと同一。だが、最後の対応関係だけが……』

　教授が何かを回した。硬い音が一度鳴る。

『……これは、答えではないのだ』

　唇が動き、画面に横縞が走った。

『解けば解くほど、私は理解していく。いや、理解させられている、と言うべきかもしれん。だが、得られる知識は本物だ。この成果を前に、目を閉じろと言われても――』

　音が途切れた。次の数秒間、映像は静止し、教授の姿だけがフレームから抜け落ちる。椅子が押し戻された形跡すらない。

『……悠真』

　最後の音節だけが残り、録画は終了した。

「撮影ファイルは一つだけ？」

「原本とバックアップは照合した。終わり方まで同じ」

「先生は、父さんは……どこへ行ったんだ」

　美月は首を横に振った。分からない、と正直に言える彼女の声を、悠真は救いに思った。

　机の上には《彩華》があった。紅と金の模様が呼吸するように寄り添い、翠の光が縁を伝っている。隣の《幽華》は深い藍色の底から淡い紫を浮かべ、手のひらに収まりそうな小ささがかえって不自然だった。

「美しいだろ」と悠真がつぶやく。

「うん。悔しいくらい」

　美月は笑わず答えた。「先生は危険を承知で、これを研究してた。私だって、最初に見た日は一時間眺めていたよ」

　彼女は手袋を着け、《彩華》に触れた。

「待て、触らないほうが――」

「初期の色合わせだけ。先生が何度も戻せた段階だよ」

　美月の指は迷いなく一面を動かした。カチリ。続いて、もう一面。

　ルービックキューブに慣れた者なら、仕組みの見当がつく単純な組み合わせだった。紅が揃い、翠が揃う。最後の金が一列に並んだ瞬間、澄んだ鈴のような音がした。

　空調の音が消えた。

　研究室の明かりはついたままなのに、光だけが遅れて届く。机の端から落ちた紙片が、床に着くまで妙に長い時間を要した。

「美月、離せ！」

「離してる！」

　《彩華》は手のひらの数センチ上に浮いていた。九区画だった面が、折り紙を開くように十六区画へ変わっていく。角のない角度が一瞬現れ、悠真は視線を逸らした。見つめ続ければ、何かを忘れそうだった。

　数秒後、蛍光灯の唸りが戻った。紙片が床に落ちる。《彩華》は美月の手袋の上に静かに収まった。美月は続けて回そうとはせず、空いている左手で慎重にケースを引き寄せた。

「何が見えた？」

　悠真が問うと、美月は唇を噛んだ。彼女は右手の手袋を裏返し、指先を一つずつ確かめた。怪我はない。だが、何かをなくした人のように、親指と人差し指を何度もこすっている。

「色の向こう側。言い方がおかしいのは分かってる。でも、新しい色の名前を思いつきそうになった。次の瞬間、何を呼ぼうとしたのか分からなくなった」

「それは錯覚かもしれない」

「そう願ってる」

　彼女は初めて恐怖を顔に出した。

＊

　教授の研究ノートは、最初の数十ページだけなら学術論文の下書きだった。

　素材の反応、回転角、光のスペクトル、温度との相関。ところどころに失敗した測定もある。都合の良い結果だけを並べた記録ではない。

『小規模な細胞培養実験で損傷修復の改善を確認。ただし再現範囲は限定的。機序の解明を急ぐ』

『従来の最適化手法で到達しなかった解を得た。別系統の計算環境で再現できた。証明の一般化は未了』

　美月はそこを指さした。

「先生、ちゃんと追試をしてる。嘘じゃないよ」

　添付された資料には共同研究者の署名と、実験装置のログがあった。悠真が内容を理解できなくても、父の興奮を裏付ける数字は残っている。

『もしこの方法を広げられれば、薬剤の設計やエネルギー利用に数十年分の近道ができるかもしれない。期待が大きすぎることを自覚してなお、目を離せない』

　悠真はページをめくった。

『知識は与えられる。では、こちらは何を渡している？』

『同じ問いを二度解かせてくれない。立方体が変わったのか、私の側が変わったのか。測定系を分ける必要がある』

　最後の記録は短い。

『目が合った』

「……父さん、こんなことを書いてたのか」

「翌日の朝、先生は謝ってくれた。研究室に私を残して、何時間も一人で解析したことを。怖がらせたくないって」

「怖かった？」

「うん。でも、先生の気持ちも分かった。正しい答えが目の前にあるなら、確かめたいよ」

　悠真は幼いころの光景を思い出した。難しい算数の問題を前に泣いた自分に、父は答えを書かなかった。鉛筆を削り、隣に座って、考える時間をくれた。

『分からないまま置いておく勇気も必要だ』

　ただし父は、分からない問題を捨てたこともなかった。翌朝には別の方法を探し、計算をやり直し、悠真に新しいノートを渡した。引き返すことと諦めることを、父は別の行為として教えた。

　あれほど頑固にそう言っていた父が、なぜ最後まで進んだのか。ノートの数字が理由の一つを教えている。だが全部ではなかった。