蒸気仕掛けのヒーローは、まだ終われない

金属の軋む甲高い悲鳴。直後、排気管からどす黒い蒸気が路地へ吐き出された。

鼻を突く焦げた油の匂い。初夏の生ぬるい風が、その熱気と煤を通りへと押し流してくる。

「きゃっ、ちょっと最悪。何これ」

隣を歩いていたミカが、大げさに顔をしかめて制服のプリーツスカートを払った。もう一人の友人、サヤも鼻をつまんで眉をひそめる。

通りの角。ひしゃげたトタン屋根に、ネオン管の切れた『轟蒸機店』の看板がぶら下がっている。作業スペースには、真鍮色の巨大なボイラーを積んだ旧式の三輪蒸気車が鎮座していた。開け放たれたボンネットからは、断末魔のような白煙が上がり続けている。

「あーあ。またやってる。レナんちのオンボロじいちゃん」

サヤが口元を押さえ、クスクスと笑い声を漏らした。悪意のない、ただ日常の滑稽な一コマを消費するだけの軽い響き。その笑い声が、レナの耳の奥でひどくざらついた。

もうもうと立ち込める煙の向こう側。車体の下から、這い出してくる人影があった。

油まみれの分厚いツナギ。頭に巻いた手ぬぐいはすっかり灰色に変色している。むせ返りながらレンチを床に放り出し、手の甲で額の汗を拭う。深く刻まれた顔のシワに、煤の黒い筋が幾重にも入り込んでいた。

鉄志郎だった。

鉄志郎は車体の下から上半身だけを出し、咳き込みながら天井を見上げた。

「……よし。原因は分かった」

「何だったの？」

レナが反射的に聞きそうになり、口を閉じる。その前に鉄志郎が胸を張った。

「昨日、ワシが締めた排気弁が半回転ほど緩かった」

「それ原因じいちゃんじゃん」

思わず漏れた声に、ミカが吹き出した。鉄志郎は聞こえなかったふりをして車体を蹴る。

「機械ってのはな、多少の失敗くらい愛嬌があった方が長生きする」

「煙突が飛んだのは愛嬌じゃないでしょ」

「飛んでない。外れただけだ」

「今、向かいの屋根に刺さってるけど」

三人が揃って視線を上げる。錆びた煙突は、確かに向かいのクリーニング店の看板へ斜めに突き刺さっていた。

鉄志郎は数秒黙った。

「……あとで謝る」

その姿がおかしくて、昔のレナなら腹を抱えて笑っていただろう。けれど隣に友人がいる今は、笑えば自分まで同じ時代遅れの世界へ引き戻される気がした。レナは唇を噛んだ。

レナの足が止まる。ミカとサヤの視線が、レナと鉄志郎を興味本位で往復し始めた。

「おお、レナか。おかえり」

孫の姿を認めた鉄志郎が、無防備な顔で笑う。目尻のシワがさらに寄り、白い歯だけが煤だらけの顔の中で妙に目立っていた。

その笑顔が、今のレナにはひどく惨めなものに見えた。

かつては、あんなに大きく見えた背中。頼もしかった声。今はただ、時代遅れの機械に悪戦苦闘するだけの、泥臭い老人。

「ちょうどよかった。そこにある12番のレンチ、取ってくれ」

鉄志郎が、レナの足元を指差す。コンクリートの地面。黒々としたグリスがこびりついた鈍色のレンチが転がっていた。

レナの視線がレンチに落ちる。次に、鉄志郎の分厚く荒れた手を見た。爪の間まで黒い油が染み込み、洗っても決して元の色には戻らない、ひび割れた指先。

隣に立つ友人たちの気配が、肌をチクチクと刺す。ヒソヒソという衣擦れの音。彼女たちが何を思っているか、空気が痛いほどに教えてくれる。

ダサい。汚い。可哀想。

レナは足元のレンチを見下ろしたまま、動けなかった。喉の奥がカラカラに乾く。

拾えばいい。ただ拾って渡すだけ。頭では分かっている。胸の奥がギュッと締め付けられる。制服のスカートの下で、膝が強張って曲がらなかった。この油まみれの金属に触れれば、自分まであの「オンボロ」の領域に引きずり込まれる。友人たちの目に、同じ煤だらけの風景の一部として映ってしまう。

「レナ？」

鉄志郎が不思議そうに首を傾げる。

「……自分で取ってよ」

声は、自分でも驚くほど冷たく、尖っていた。

鉄志郎が瞬きをする。差し出しかけていた手が、空中でピタリと止まった。

レナはそれ以上、祖父の顔を見ることができなかった。落ちていたレンチを乱暴に跨ぎ越し、店の前を足早に通り過ぎる。

「あ、ちょっとレナ、待ってよ！」

慌てて追いかけてくるミカとサヤの声。

背後で、カラン、と鈍い金属音が響いた。鉄志郎が自分でレンチを拾い上げた音。レナは振り返ることなく、逃げるように路地を曲がった。

角を二つ曲がったところで、背後の「カラン」が急に大きく聞こえた気がした。

「……拾えばよかった」

小声が漏れ、レナは慌てて口を押さえる。

「何か言った？」とミカ。

「何でもない！」

触ってもいないのに掌から油の匂いがする気がして、レナはこっそり指先を嗅いだ。当然、何も匂わない。

「……何やってるの？」

「だから何でもないって！」

サヤがもう一度工房の方を見て笑う。「でも、おじいちゃん相変わらず面白いよね」

レナは反射的に振り返った。

「失敗してるけど、直す腕は本当にすごいから」

言ってから自分で驚いた。ミカとサヤも目を丸くする。

「……昔の話だけど」

「なんだ。レナ、やっぱりおじいちゃんのこと好きなんじゃん」

ミカの何気ない一言に、レナは耳まで赤くした。

「そういう意味じゃない！　腕の話！　腕だけ！」

「はいはい」

笑われる方向がさっきまでと変わったことに気づき、レナはますます居心地が悪くなった。

レナはそれだけ付け足し、逃げるように先を歩いた。

掌には、幼い頃にもらった十二ミリのレンチの重さだけが、ぼんやり残っていた。

夕食の片付けを終えたリビングは、ひどく静かだった。

部屋の隅。最新型のホログラムテレビが、青白い光を放っている。空間に投影された立体映像の中を、流線型の装甲に身を包んだヒーローが縦横無尽に飛び回っていた。

『ネオン・セイバー』。今、都市で最も人気のある戦闘配信番組。

本名・神城ライト。二十四歳。企業スポンサーを抱える公認都市防衛士ランキング第一位。

画面の隅には、彼の心拍数、装甲残量、救助優先度、視聴者評価までが美しいグラフで表示されている。それでもライト本人は、広告用の決めポーズより先に倒れた作業員へ駆け寄った。レナが彼を好きなのは、ただ新しいからではない。最新技術を使いながら、本当に人を助けようとする姿勢が好きなのだ。

テーブルの上には学校の課題端末が開いたままになっていた。表示されているのは《旧規格保守回線と現行都市網の互換性》というレポート。教師には「そんな化石規格を調べて何になる」と笑われたが、レナはなぜか捨てられず研究を続けている。

その旧規格を最初に教えたのが誰だったかは、考えないようにしていた。

配信がCMへ切り替わる。ネオン・セイバーが爽やかな笑顔で最新型の家庭用自動調理機を宣伝し始めた。

鉄志郎が鼻を鳴らす。

「飯くらい鍋で作れ」

「じいちゃん、昨日鍋焦がしたじゃん」

「火力が素直すぎた」

「火力のせいにしない」

「昔のコンロはもっと癖があった。癖のある機械は付き合い方が分かる」

「その理屈で最新機械を全部嫌うのやめなよ」

レナが言うと、鉄志郎はしばらく画面を見てから肩をすくめた。

「嫌っとらん。分からんのが気に入らんだけだ」

珍しく素直な言葉だった。

鉄志郎は最新技術そのものを憎んでいるわけではない。箱を開けても部品が見えず、故障しても交換しか許されず、持ち主が自分の道具を理解できなくなっていくことを嫌っている。

「壊れたら直せばいい。直し方が分からんなら覚えればいい。だが最初から『触るな』って蓋をされた機械は好かん」

レナは返事をしなかった。

その考え方だけなら、自分も少し分かる。学校で最新ドローンの制御基板を扱う時、故障したユニットを丸ごと交換する授業より、旧式端末の焼けた抵抗一本を探す実習の方が楽しかった。

「……でも、だからって最新ヒーローをダンス呼ばわりするのは違うから」

「そこは譲らん」

「頑固じじい」

「生意気孫」

同時にそっぽを向いた。

昔はこんな口喧嘩のあと、どちらかが笑って終わった。今は笑い方を忘れたように、部屋の中央へ気まずい沈黙だけが残る。

テレビではCMが終わり、ライトが救助した子供から紙で作ったメダルを受け取っていた。ライトはスポンサーのカメラより、その子供に目線を合わせて笑っている。

鉄志郎も少しだけ目を細めた。

「……坊主本人は悪くないな」

「でしょ？」

「装備が気に入らん」

「結局そこ！」

レナは思わず声を上げ、ほんの一瞬だけ笑った。

鉄志郎も口元を緩めかける。

だがその直後、昼間のレンチを跨いだ自分を思い出し、レナの笑顔は消えた。

輝くプラズマブレードが一閃する。敵の機械兵が、音もなく火花を散らして崩れ落ちた。無駄のない、計算し尽くされた動き。飛び散るオイルの匂いも、むせ返るような煤の熱気もない。ただひたすらにスマートで、美しい勝利。

画面の端には、視聴者からの熱狂的なコメントが滝のように流れ続けている。

レナはソファに膝を抱え、その光の明滅をぼんやりと見つめていた。昼間の出来事が、胸の奥で重い鉛のように沈んでいる。

廊下へと続く引き戸が、ガラガラと重い音を立てて開いた。

途端に、強烈なハッカの匂いが室内の空気を塗り替える。

「……あいたたた」

腰を叩きながら、鉄志郎が入ってきた。風呂上がりなのだろう。薄い寝巻き姿の首筋から肩にかけて、白い湿布が何枚も無骨に貼り付けられている。昼間の煤は落ちていたが、シワの奥に染みついたようなくすんだ色はそのままだった。

鉄志郎はレナの隣のソファに、どっこいしょと腰を下ろす。古いスプリングが、ギシギシと悲鳴を上げた。

ホログラムの光が、鉄志郎の横顔を青白く照らす。彼はしばらく無言で、空間に浮かぶネオン・セイバーの華麗な戦闘を見つめていた。

「……こんなものは、ただのダンスだな」

ぽつりと、鉄志郎がこぼした。

レナは反射的に顔を上げる。

「今の機械は、自動制御ばかりだ。パイロットが乗っとる意味がない。システムが弾き出した最適解をなぞっとるだけだ。本人が戦っとらん」

しゃがれた声。そこには、昔を懐かしむような響きと、新しいものを認められない老人の頑迷さが混じり合っていた。

レナの胸の奥で、昼間からくすぶっていた黒い感情が、急激に熱を持った。

昼間、友人たちの前であんなに惨めな姿を晒した張本人が。安全なリビングのソファで、湿布の匂いを漂わせながら最前線のヒーローを腐している。その姿が、たまらなくみっともなかった。

「じいちゃんの時代とは違うの」

鋭い声が、静かなリビングに響いた。

鉄志郎が驚いたようにレナを見る。

「今は全部システムがやるの。それが一番安全で、確実だから。汗水流して、油まみれになって、泥臭く戦うなんて、もう誰も求めてない」

口をついて出る言葉は、自分でも止められなかった。昼間の罪悪感をかき消すように、レナは言葉の刃を振り回す。

「いつまでも昔の話ばかりしないで。じいちゃんは、もうヒーローじゃないんだから。偉そうに言わないでよ」

言い切った瞬間、部屋の空気が凍りついた。

ホログラムテレビの中で、ネオン・セイバーが勝利のポーズを決めている。電子的な歓声だけが、虚しく室内に響き渡る。

レナは息を呑んだ。

言い過ぎた。いくらなんでも、あんな言い方はない。胸の奥が冷や汗をかいたように冷たくなる。謝らなきゃ。そう思うのに、口は強張ったまま開かなかった。

鉄志郎は、瞬きもせずにレナを見つめている。

怒鳴られる。そう覚悟して、レナは身を硬くした。

しかし、鉄志郎の顔に怒りは浮かばない。悲しみの色すら見えない。

ただ、首筋に貼られた湿布にゆっくりと手をやり、視線を床に落とした。

「……そうだな」

擦り切れたような、かすかな声。

鉄志郎はゆっくりと立ち上がった。軋むスプリング。彼はレナを見下ろすこともなく、ただ背中を丸めて、重い足取りで部屋を出て行く。

引き戸が静かに閉まる音。

レナはソファに一人取り残された。

テーブルには、鉄志郎が飲みかけた湯呑みだけが残っている。追いかけかけて、レナは膝の上で拳を握った。

ホログラムの光が意味もなく点滅する。湿布の匂いと、引き戸が閉じた音だけが、いつまでも部屋に残った。

深夜。

デジタル時計の赤い表示は、午前二時を回っていた。

ベッドの中で何度寝返りを打っても、眠りは訪れない。目を閉じると、油まみれのレンチと、丸まった鉄志郎の背中が交互に浮かんでくる。

『もうヒーローじゃないんだから』

自分の放った声が、耳の奥で何度も反響する。

レナは毛布を跳ね除け、ベッドから抜け出した。素足に触れるフローリングが、ひやりと冷たい。

喉が渇いた。水を飲もう。そう自分に言い訳をして、暗い廊下に出る。

キッチンへ向かう途中。レナの足が止まった。

廊下の突き当たり。普段は固く閉ざされている、工房の地下へ続く重厚な鉄扉。その隙間から、薄ぼんやりとしたオレンジ色の光が漏れている。

こんな時間に、じいちゃんが？

レナは息を殺し、忍び足で扉に近づいた。そっと隙間から中を覗き込む。

コンクリート打ちっぱなしの階段。むき出しの配管。埃と、酸化した金属の匂いが鼻を突く。

階段を下りた先の広い地下空間。そこは、レナも物心ついた頃から数えるほどしか入ったことのない場所だった。

裸電球の頼りない光に照らされた空間の奥。

そこに、それはそびえ立っていた。

天井に届きそうなほどの、巨大な人型装甲。表面を覆う真鍮色の分厚い装甲板。各所から飛び出した太い排気管。関節部を保護する黒い蛇腹状のカバー。

三十年前に実戦を退いてからも、この地下室で毎日手を入れられ、低い圧力で息を繋いできた旧時代の遺物。

かつて、都市を脅かした巨大獣から人々を守り抜いた、蒸気駆動の無骨な鋼の巨人。

《スチーム・カイザー》。

その巨大な足元に、鉄志郎が立っていた。

作業着ではなく、くたびれたカーディガンを羽織っている。手には、使い古されたオイルふきが握りしめられていた。

鉄志郎は、何も言わず、ただじっと見上げている。

その足元には、昼間の蒸気車から外した小さな差動ギアが転がっていた。鉄志郎はカイザーを見上げたまま、片足でその歯車を軽く蹴る。

噛み込み、途中で止まる。

「……止まった歯車は、無理に正面から回しちゃいかん」

独り言のように言い、古いクラッチを外して逆側からレンチをかける。ギ、と抵抗した歯車が一度だけ逆へ戻り、引っ掛かっていた欠片を吐き出した。

「一回、逆へ逃がしてやりゃあいい」

その言葉を聞いた瞬間、もっと幼い頃の記憶が一つ蘇った。

『なんで逆に回すの？　前に進まないよ？』

『前へ進みたいからだ。噛み込んだまま押したら、歯が欠ける』

『じゃあ、戻るのも前に進むため？』

『そういう時もある』

幼いレナは意味も分からず頷き、レンチを逆へ回した。鉄志郎は「上手い」と大げさに褒めた。

今なら少し分かる。

自分は祖父から離れたことで、前へ進んだつもりだった。古い工房も、油の匂いも、昔の自分も置いていけば、新しい時代へ行けると思っていた。

けれど、戻ることと負けることは同じではない。

噛み込んだものを一度ほどき、もう一度回し直すために必要な後退もある。

そんな考えが浮かび、レナは慌てて首を振った。

今さら何を感傷的になっているのだ。

階下では鉄志郎がまたギアを落とした。

「……チッ」

「今度は何落としたの」

思わず声を掛けそうになり、レナは口を押さえた。

気づかれてはいない。鉄志郎は一人で床を這い、ギアを探している。

その姿が少し可笑しくて、少しだけ寂しかった。

レナは階段の影で眉を寄せた。昔、何度も聞かされた修理の基本だった。

『力で回らないなら、さらに力をかけるな。噛み合わせをほどけ』

本人はその教えと正反対の生き方をしているくせに、とレナは思う。

光を失ったカイザーのメインカメラ。錆の浮いた胸部装甲。火を入れることのなくなった、冷たいボイラー。

鉄志郎の背中は、昼間よりもさらに小さく、脆く見えた。

「もう、ヒーローじゃない、か」

地下室の淀んだ空気に、独り言が溶けていく。

怒りも言い訳もなかった。その静けさの方が、レナには堪えた。

レナは階段の途中で立ち尽くした。

レナは声を掛けられないまま、冷たい手すりを握った。

鉄志郎は動かない。カイザーも動かない。

オレンジ色の裸電球が、チカチカと微かに明滅した。

巨大な真鍮色の亡霊と、それを見上げる老人の背中。

レナは、手すりを強く握りしめたまま、その光景から目を逸らすことができなかった。

明日になれば、また普段通りに「おはよう」と言えるだろうか。分からない。

ただ、昼間に跨いだレンチを、今度見つけた時まで跨いでしまうのは嫌だった。

それだけは、はっきりしていた。

階段を上がる直前、鉄志郎が小さく咳をした。レナの足が止まる。振り返れば声を掛けてしまいそうで、結局そのまま上へ戻った。

ベッドへ潜り込んでも、油の匂いが指先に残っている気がした。触れてもいない十二番レンチの冷たさまで思い出せる。

「……最悪」

誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

翌朝まで答えは出なかった。それでも、何も感じないふりだけは、もう続けられそうになかった。

窓の外では、夜のネオンが古い工房の屋根を淡く照らしていた。